BEATRIZ SARLO

“ESCENAS DE LA VIDA POSMODERNA?”

CAPITULO II
El suefio insomne
1. Zapping

La imagen ha perdido toda intensidad. No produce asombro ni intriga; no
resulta especialmente misteriosa ni especialmente transparente. Esta alli
so6lo un momento, ocupando su tiempo a la espera de que otra imagen la
suceda. La segunda imagen tampoco asombra ni intriga, ni resulta
misteriosa ni demasiado transparente. Esta alli s6lo una fraccion de
segundo, antes de ser reemplazada por la tercera imagen, que tampoco es
asombrosa ni intrigante y resulta tan indiferente como la primera o la
segunda. La tercera imagen persiste una fraccion infinitesimal y se
disuelve en el gris topo de la pantalla. Ha actuado desde el control remoto.
Cierra los ojos y trata de recordar la primera imagen: /eran algunas
personas bailando, mujeres blancas y hombres negros? ;Habia también
mujeres negras y hombres blancos? Se acuerda nitidamente de unos pelos
largos y enrulados que dos manos alborotaban tirandolos desde la nuca
hasta cubrir los pechos de una mujer, presumiblemente la portadora de la
cabellera. ;O esa era la segunda imagen: un plano mas préximo de dos o
tres de los bailarines? ;Era negra la mujer del pelo enrulado? Le habia
parecido muy morena, pero quizas no fuera negra y si fueran negras las
manos (y entonces, quizas, fueran las manos de un hombre) que jugaban
con el pelo. De la tercera imagen recordaba otras manos, un antebrazo con
pulseras y la parte inferior de una cara de mujer. Ella estaba tomando algo,
de una lata. Atrés, los demas seguian bailando. No pudo decidir si la mujer
que bebia era la misma del pelo largo y enrulado; pero estaba seguro de
que era una mujer y de que la lata era una lata de cerveza. Acciono el
control remoto y la pantalla se ilumin6 de nuevo.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, cincuenta y cuatro.
Primer plano de ledén avanzando entre plantas tropicales: primer plano de
un 6valo naranja con letras negras sobre fondo de una gasolinera; plano



general de una platea de circo (aunque no parece verdaderamente un circo)
llena de carteles escritos a mano; primer plano de una mujer, tres cuartos
perfil, muy maquillada, que dice “No quiero escucharte”; dos tipos
recostados sobre el capd de un coche de policia (son jovenes y discuten);
un trasero de mujer, sin ropa, que se aleja hacia el fondo; plano general de
una calle, en un barrio que no es de acd; Libertad Lamarque a punto de
ponerse a cantar (quizas no estuviera por cantar sino por llorar por que un
tipo se le acerca amenazador); una sefiora simpatica le hace fideos a su
familia, todos gritan, los chicos y el marido; un samurai, de rodillas, frente
a otro samurai mas gordo y sobre la tarima, al ras de la pantalla, subtitulos
en espafiol; otra sefiora apila ropa bien esponjosa mientras su mama (no
sabe porqué, pero la mas vieja debe ser la madre) observa; Tina Turner en
tres posiciones diferentes en tres lugares diferentes de la pantalla; después
Alaska, iluminada desde atras (pero se ve bien que es ella); una animadora
bizca sonrie y grita; el presidente de alguna de esas repuiblicas nuevas de
Europa le habla a una periodista en inglés; dos locutores hablan como
gallegos; Greta Garbo baila con una media en un hotel lujosisimo; Tom
Cruise; James Stewart; Alberto Castillo; primer plano de un hombre que
gira la cabeza hacia un costado donde se ve un poco de la cara de una
mujer; Fito Pdez se sacude los rulos; dos locutores hablan en aleméan; clase
de aerobismo en una playa; una sefiora bastante humilde grita mirando el
micréfono que le acerca una periodista; tres modelos sentadas en un living:
otras dos modelos sentadas frente a una mesita ratona; diez muchachos
haciendo surf; otro presidente; la palabra fin sobre un paisaje montafioso;
una aldea incendiada, la gente corre con unos bultos de ropa y chicos
colgados al cuello (no es de acd); Marcello Mastroianni le grita a Sofia
Loren, al lado de un auto lujoso, en una carretera; unos chicos entran
corriendo a la cocina y abren la heladera; orquesta sinfénica y coro; Orson
Welles subido a un pulpito, vestido de cura; Michelle Pfeiffer; un partido
de fatbol americano; un partido de tennis, dobles damas; dos locutores
hablan en espafiol pero con acento de otro lado; a un negro le dan de
trompadas en el pasillo de un bar; dos locutores, de ac4, se miran y se rien;
actores blancos y negros en una favela hablan portugués; dibujitos
animados japoneses. Acciona el control remoto por Gltima vez y la pantalla
vuelve al gris topo.

Al rato, enciende de nuevo porque son las diez de la noche. Un sefior
elegantisimo esta sentado detrds de un escritorio, dice buenas noches y
explica someramente lo que va a suceder a lo largo de dos horas de
entrevistas con politicos y personalidades de todo tipo. Después, una serie
de planos muestran el decorado; plantas artificiales que simulan plantas
naturales, y otras construcciones tipo ikebana, con penachos medio



electrizados; focos cenitales; planos de muebles; sillones, aparadores,
mesas y tacitas de café¢, macetas, arreglos florales; un cuadro moderno;
otro cuadro; luces cenitales y de nuevo el sefior que asegura que volvera en
algunos minutos. Control remoto. Avisos: otra vez el baile de las blancas y
los negros; ahora se ve bien que estdn en un paisaje caribefio. Control
remoto: dos actores ponen cara de idiotas, juntan las cabezas y se miran.
Avisos: un auto rueda por una carretera con paisaje montafioso. Un sefior
de cuarenta y pico abre la puerta de un departamento donde hay un chico
de diecisiete y una chica de la misma edad, que se sobresaltan. Control
remoto. Vuelve el sefior elegantisimo; a derecha e izquierda se han sentado
algunos politicos conocidos y una sefiora desconocida. Deja el control
remoto sobre el brazo del sillén y se levanta. Desde la cocina puede
escuchar el comienzo de la entrevista. Después de cinco minutos, el sefior
elegante se despide hasta después del corte comercial. Control remoto.
Flash informativo. Avisos. Comedia de enredos. Serie policial. Avisos. Un
sefior gordo jadea mientras besa a una mujer dormida, que parece quejarse
en suenos. Avisos.

Un hombre joven (especie de hermano mellizo de Richard Gere) termina
de afeitarse y se tira una colonia brillante y gelatinosa sobre la cara y el
pecho desnudo; una mujer joven, lindisima, se esta vistiendo; el hombre,
sin camisa, recorre su pent-house, va hasta el teléfono, se detiene distraido
por algo, toma un saxo y empieza a tocar; la mujer ha terminado de
vestirse, estilo formal elegante; el hombre sigue tocando el saxo en su
pent-house; la mujer hace un mohin de contrariedad y sale a la calle; el
hombre ya esta en la calle con su coche y la intercepta; parece que se
conocian. Una chica muy joven anda en camiseta y medias por el
departamento que ocupa con su novio o marido; va hasta el dormitorio
buscando algo; la cama estd deshecha y é€l, recostado contra la pared, la
observa sonriendo: de golpe, la chica levanta las sdbanas y encuentra un
saxo; se arrodilla sobre la cama y comienza a tocar. La fiesta estd en su
mejor momento; todo el mundo cruza miradas significativas y toma vasos
de bebida con mucho hielo; de las botellas cae un liquido color miel que
parece caramelo; de pronto, todos miran hacia un rincon de la sala porque
un muchacho de saco blanco ha empufiado su saxo. El médico del film
trabaja en un loquero, donde tiene que enfrentarse con los casos mas
enigmaticos, incluido el de un loco que, al parecer, ha llegado de otro
planeta a mostrar la verdad de éste; en su casa, para distraerse de tantas
preocupaciones, el médico también toca el saxo. Esta noche la television
parece un inesperado homenaje a John Coltrane y Charlie Parker. En
cualquier momento, el canal de video-clips pasa a Wayne Shorter.



Demasiadas imagenes y un gadget relativamente sencillo, el control
remoto, hacen posible el gran avance interactivo de las ultimas décadas,
que no fue producto de un desarrollo tecnolégico originado en las grandes
corporaciones electronicas sino en los usuarios comunes y corrientes. Se
trata, claro estd, del zapping.

El control remoto es una maquina sintactica, una moviola hogarefia de
resultados imprevisibles e instantdneos, una base de poder simbodlico que
se ejerce segun leyes que la television ensefio a sus espectadores. Primera
ley: producir la mayor acumulacion posible de imagenes de alto impacto
por unidad de tiempo; y, paradojicamente, baja cantidad de informacion
por unidad de tiempo o alta cantidad de informacion indiferenciada (que
ofrece, sin embargo, el “efecto de informacion”). Segunda ley: extraer
todas las consecuencias del hecho de que la retrolectura de los discursos
visuales o sonoros, que se suceden en el tiempo, es imposible (excepto que
se grabe un programa y se realicen las operaciones propias de los expertos
en medios y no de los televidentes). La television explota este rasgo como
una cualidad que le permite una enloquecida repeticion de imagenes: la
velocidad del medio es superior a la capacidad que tenemos de retener sus
contenidos. El medio es mas veloz que lo que trasmite. En esa velocidad,
muchas veces, compiten hasta anularse los niveles de audio y video.
Tercera ley: evitar la pausa y la retencion temporaria del flujo de imagenes
porque conspiran contra el tipo de atencion mas adecuada a la estética
massmediatica y afectan lo que se considera su mayor valor: la variada
repeticion de lo mismo. Cuarta ley: el montaje ideal, aunque no siempre
posible, combina planos muy breves; las camaras deben moverse todo el
tiempo para llenar la pantalla con imagenes diferentes y conjurar el salto
de canal.

En la atencidn a estas leyes reside el éxito de la television pero, también, la
posibilidad estructural del zapping. Los alarmados ejecutivos de los
canales y las agencias publicitarias ven en el zapping un atentado a la
lealtad que los espectadores deberian seguir cultivando. Sin embargo, es
sensato que acepten que, sin zapping, hoy nadie miraria television. Lo que
hace casi medio siglo era una atraccion basada sobre la imagen se ha
convertido en una atraccion sustentada en la velocidad. La television fue
desarrollando las posibilidades de corte y empalme que le permitian sus
tres camaras, sin sospechar que en un lugar de ese camino, por el que
transitd desde los largos planos generales fijos hasta la danza del switcher,
tendria que tomar de su propia medicina: el control remoto es mucho mas
que un switcher para aficionados.



El switcher es el arma de los directores de camara: ellos, muchas veces sin
ton ni son, aprietan botones y pasan de un punto de vista a otro; el control
remoto es el arma de los espectadores que aprietan botones cortando donde
los directores de cdmara no habian pensado cortar y montando esa imagen
trunca con otra imagen trunca, producida por otra cdmara, en otro canal o
en otro lugar del planeta. El switcher ancla a los directores de camara en un
decorado (el mostrador de los noticieros, el living de las
modelos-animadoras, la pista y las gradas de los musicales, los patios y
palacetes de las telenovelas). El control remoto no ancla a nadie en
ninguna parte: es la irrelevante e irresponsable sintaxis del suefio
producido por un inconsciente posmoderno que baraja imagenes
planetarias. Los optimistas podrian pensar que se ha alcanzado la apoteosis
de la “obra abierta”, el limite del arte aleatorio en un gigantesco banco de
imagenes ready-made. Para pensar asi, es necesario cultivar una
indiferencia cinica ante el problema de la densidad semantica de esas
imagenes.

El zapping suscita una serie de cuestiones interesantes. Esta, por supuesto,
el asunto de la libertad del espectador que se ejerce con la velocidad
mercurial con que se recorreria un shopping-center tripulando un
trasbordador atomico. Toda detencidn obliga a una actividad
suplementaria: enlazar imagenes en lugar de superponerlas, realizar una
lectura basada en la subordinacion sintactica y no en la coordinacion (el
zapping nos permite leer como si todas las imagenes-frases estuvieran
unidas por “y”, por “0”, por “ni”, o simplemente separadas por puntos).
Viejas leyes de la narracion visual que legislaban sobre el punto de vista,
el pasaje de un tipo de plano a otro de menor o mayor inclusividad, la
duracion correlativa de planos, la superposicion, el encadenado, el fundido
de imagenes, son derogadas por el zapping. No se trata, como queria
Eisenstein, del “montaje soberano”, sino, mas bien, de la desaparicion del
montaje, que siempre supone una jerarquia de planos. El zapping
demuestra que el montaje hogarefio conoce una sola autoridad: el deseo
moviendo la mano que pulsa el control remoto. Como muchos de los
fendmenos de la industria cultural, el zapping parece una realizacion plena
de la democracia: el montaje autogestionado por el usuario, industrias
domiciliadas de televidentes productivos, tripulantes libres de la capsula
audiovisual, cooperativas familiares de consumo simbdlico donde la
autoridad es discutida duramente; ciudadanos participantes en una escena
publica electronica, espectadores activos que contradicen, desde el control
remoto, las viejas teorias de la manipulacion, zapadores de la hegemonia
cultural de las élites, saboteadores porfiados de las mediciones de rating vy,
si se presenta la ocasion, masas dispuestas a rebelarse ante los Diktats de



los capitalistas massmediaticos.

Como sea, el zapping es lo nuevo de la television. Pero su novedad
exagera algo que ya formaba parte de la logica del medio: el zapping hace
con mayor intensidad lo que la televisién comercial hizo desde un
principio: en el nucleo del discurso televisivo siempre hubo zapping, como
modo de produccidén de imagenes encadenadas sacando partido de la
presencia de mas de una camara en el estudio. La idea de zapar, por
casualidad semantica, evoca la improvisacion sobre pautas melodicas o
ritmicas previas; la idea de zapada televisiva conserva algo de la
improvisacion dentro de pautas bien rigidas. Entre ellas, la velocidad
pensada como medio y fin del asi llamado “ritmo” visual, que se
corresponde con los lapsos cortos (cada vez mas cortos) de atencion
concentrada. Atencidn y duracidon son dos variables complementarias y
opuestas: se cree que solo la corta duracion logra generar atencion.

En el camino, se ha perdido el silencio, uno de los elementos formales
decisivos del arte moderno (de Miles Davis a John Cage, de Malevich a
Klee, de Dreyer a Antonioni). La television, casi contemporanea de las
vanguardias, utiliza de ellas procedimientos, jamas principios
constructivos. No hay necesidad de atacarla ni de defenderla por esto: la
televisiéon no mejora ni empeora porque tome en préstamo pocos o muchos
procedimientos del arte “culto” de este siglo. Su estética es suya. La
pérdida del silencio, del vacio o del blanco no afecta a la television porque
el arte moderno haya realizado obras donde el silencio y el vacio
mostraban exasperadamente la imposibilidad de decir y la necesidad de lo
no dicho para que algo pueda ser dicho.

La pérdida del silencio y del vacio de imagen a la que me refiero aqui es un
problema propio del discurso televisivo, no impuesto por la naturaleza del
medio sino por el uso que desarrolla algunas de sus posibilidades técnicas
y clausura otras. Ritmo acelerado y ausencia de silencio o de vacio de
imagen son efectos complementarios: la television no puede arriesgarse,
porque tanto el silencio como el blanco (o la permanencia de una misma
imagen) van en contra de la cultura perceptiva que la television ha
instalado y que su publico le devuelve multiplicada por el zapping. El salto
de canal es una respuesta no solo frente al silencio sino también frente a la
duracion de un mismo plano. Por eso, la television del mercado necesita de
eso que llama “ritmo”, aunque la sucesion vertiginosa de planos no
constituya una frase ritmica sino una estrategia para evitar el zapping. Se
confia en que el alto impacto y la velocidad compensaran la ausencia de
blancos y de silencios, que deben evitarse porque ellos abren las grietas
por donde se cuela el zapping. Sin embargo, habria que pensar si las cosas



no suceden exactamente al revés: que el zapping sea posible precisamente
por la falta de ritmo de un discurso visual repleto, que puede ser cortado en
cualquier parte ya que todas las partes son equivalentes. La velocidad y el
llenado total del tiempo son leyes no de la television como posibilidad
virtual sino de la television como productora de mercancias cuyo costo es
gigantesco y, en consecuencia, los riesgos de las apuestas deben reducirse
al minimo.

En todo esto se origina una forma de lectura y una forma de memoria:
algunos fragmentos de imagen, los que logran fijarse con el peso de lo
iconico, son reconocidos, recordados, citados: otros fragmentos son
pasados por alto y se repiten infinitamente sin aburrir a nadie porque, en
realidad, nadie los ve. Son imagenes de relleno, una marea gelatinosa
donde flotan, se hunden y emergen los iconos reconocibles, que necesitan
de esa masa mdvil de imagenes justamente para poder diferenciarse de ella,
sorprender y circular velozmente: las imagenes mas atractivas necesitan de
un “medio de contraste”. Existen porque hay una infanteria de imagenes
que no se recuerdan pero pavimentan el camino. Las imagenes de relleno,
cada vez mas numerosas, no se advierten mientras existan las otras
imagenes; cuando estas ultimas comienzan a escasear, zapping. Todo esto
tarda mds en escribirse que en suceder.

Las imagenes de relleno se repiten mas que las imagenes “afortunadas”.
Pero éstas también se repiten. Los admiradores intelectuales de la estética
televisiva reconocen que la repeticion es uno de sus rasgos y, con
erudicion variable segiin los casos, rastrean sus origenes en las culturas
folk, los espectaculos de la plaza publica, las marionetas, el grand-guignol,
el folletin decimondnico, el melodrama, etc. No voy a detenerme en
precisiones. Més bien convengamos rapidamente: la repeticion serializada
de la television comercial es como la de otras artes y discursos cuyo
prestigio ha sido legitimado por el tiempo. Como el folletin, la television
repite una estructura, un esquema de personajes, un conjunto pequefio de
tipos psicologicos y morales, un sistema de peripecias e incluso un orden
de peripecias.

Gozar con la repeticidon de estructuras conocidas es placentero y
tranquilizador. Se trata de un goce perfectamente legitimo tanto para las
culturas populares como para las costumbres de las ¢€lites letradas. La
repeticion es una maquina de producir una felicidad apacible, donde el
desorden semantico, ideoldgico o experiencial del mundo encuentra un
reordenamiento final y remansos de restauracion parcial del orden: los
finales del folletin ponen las cosas en su lugar y esto les gusta incluso a los



sujetos fractales y descentrados de la posmodernidad. No es necesario
reiterar todos los dias lo que ya ha sido dicho veinte veces a propdsito del
folletin, solo para buscarle a la television antecedentes prestigiosos que
verdaderamente ni pide ni necesita. Se trataria mas bien de preguntarse si
los efectos estéticos de la repeticion televisiva evocan mas la serialidad de
Alejandro Dumas que la del con justicia olvidado Paul Feval. Quiero decir:
en el folletin decimonodnico estaban Dumas y Paul Feval. S¢€ bien quiénes
podrian ser los Paul Feval de la television, pero resulta mas complicado
encontrar sus Dumas. Si esta comparacion es improcedente, habria que
pensar que la comparacion entre television y folletin del siglo XIX
tampoco esta bien ajustada. Hasta Umberto Eco piensa que Balzac es mas
interesante que los autores de Dallas; y, en realidad, s6lo quien no vio
Dallas o no ley6 a Balzac podria imaginar una demostracion en sentido
contrario.

La novedad de la television es tal que habria que leerla en sus recursos
originales. Comenceé por el zapping porque alli hay una verdad del discurso
televisivo. Es un modelo de sintaxis (es decir, de una operacion decisiva:
la relacion de una imagen con otra imagen) que la television manejo antes
de que sus espectadores inventaran ese uso “interactivo” del control
remoto. La television realmente existente en el mercado comercial esta
obligada a una cantidad infinita de horas anuales; asi como sus
espectadores se ven requeridos por demasiadas imagenes, la television
debe producir también demasiado. La relacion cuantitativa entre una
imagen y otra, donde emerge una tercera imagen ideal que permite
construir sentidos, es casi imposible en la linea ininterrumpida de montaje
que el mercado exige de la television comercial. El azar del encuentro de
imagenes no es, entonces, una eleccion estética que acerque la television al
arte aleatorio, sino un ultimo recurso adonde la television retrocede porque
tiene que poner centenares de miles de imagenes por semana en pantalla.

La repeticion serial es una salida para este cuello de botella: cientos de
horas de television semanales (en los canales de aire y en el cable) son
inmanejables si cada unidad de programa quisiera tener su formato propio.
Lo que fue un rasgo de la literatura popular, del cine de género, del circo,
de los comicos de barraca, de la musica campesina, del melodrama (todo el
mundo se apura a recordarlo citando una vez mas antecedentes cuya vejez
garantiza el prestigio) es una respuesta obligada por el sistema de
produccion. La serie evita los imprevistos estilisticos y estructurales. En el
teleteatro, el sistema binario de personajes permite construir relatos con la
rapidez exigida por productores que graban tres o cuatro episodios por dia:
los actores saben perfectamente a qué atenerse, los escenarios responden a



pocas tipologias bien identificables; los conflictos enfrentan fuerzas
morales y psicoldgicas cuya previsibilidad solo es interrumpida por la
complicacién de la peripecia que, por un lado, recurre a los topicos
clasicos y, por el otro, los actualiza con paquetes de referencias inmediatas
que traen al teleteatro los temas de los noticieros. Sobre una misma trama
de pasiones codificadas desde hace décadas, la nueva television de los
ultimos afios aplica un zurcido de pedazos que nombran la realidad:
corrupcidn de los politicos, SIDA, excesos sexuales, homosexualidad,
negociados publicos y privados.

La estética seriada necesita de un sistema sencillo de rasgos cuya
condicion es el borramiento de los matices. El maniqueismo psicolégico y
moral baja el nivel de problematicidad y cose las grietas de
desestructuracion formal e ideologica. Una moda de intelectuales que, hace
ya algunos afios, comenzd curioseando el Kitsch radial y teleteatral y luego
termin6 consumiéndolo, no alcanza para responder de manera convincente
a las condenas de la cultura de masas, que la demonizaron muchas veces
sin conocerla del todo. Al elitismo de las posiciones mas criticas no
deberia oponerse su simétrica inversion bajo la figura de un neopopulismo
seducido por los encantos de la industria cultural.

Los programas de miscelaneas, los comicos, los infantiles o los musicales
encuentran en la repeticion serial un cafionazo fuerte (una especie de
fantasmal guion de hierro) sobre el cual la improvisacion borda su
repeticion con variaciones. Esta novedad moderada es funcional a todo el
sistema productivo, desde los guionistas hasta los actores; y econdémica por
que, al permitir la repeticion de decorados y vestuarios, garantiza una
minima inversion de tiempo. La television no renuncia de buena gana a lo
que ya ha probado su eficacia y esto no se opone al flujo ininterrumpido de
imagenes sino que, precisamente, lo hace posible. Los mejores y los peores
programas pueden ser realizados dentro de mddulos seriales: éstos, en si
mismos, no garantizan resultados. Aseguran, si, un modo de produccion
donde la repeticion compensa las lagunas de la improvisacion actoral y
técnica. Pero, aunque parezca odioso mencionarlo, la repeticion banaliza
las improvisaciones actorales y se convierte en una estrategia para salir del
paso ajustada obedientemente a la avaricia del tiempo de produccion
televisivo. Como en cualquier otro arte, lo improvisado no es una cualidad
sustancial sino un conjunto de operaciones técnicas y retoricas. Que sean
los comicos de television o los actores de teleteatro quienes cultiven con
mayor constancia la improvisacion habla mas del modo de produccion en
condiciones de mercado que de la influencia de lo que fue una innovacion
teatral hace ya varias décadas. La improvisacion televisiva responde a la



logica de la produccion seriada capitalista antes que a la estética.

Los estilos televisivos llevan, muy evidentemente, las sefiales de un
discurso serializado: comedias, dramas, costumbrismo, entretenimientos
responden, mas que a una tipologia de géneros (el conflicto psicosocial, los
avatares del sentimiento, el enigma del crimen, la presentacion de la
juventud, del baile y la musica) a un estilo marco: el show, que tributa a
sus origenes en las variedades coOmicas, musicales o circenses. El show
planea sobre todas las demas matrices estilisticas: show de noticias, show
de reportajes, show de goles, show nocturno politico diferenciado entre
show de medianoche y show de media tarde, show teleteatral, show
infantil, show cémico, show intimo de subjetividades. El denominador
comun es la miscelanea.

Este estilo marco funda la televisividad. Los politicos, por ejemplo, buscan
construir sus mascaras segun esa logica y, en consecuencia, memorizar
lineas de dialogo, gestualidades, ritmos verbales; deben ser expertos en las
transiciones rapidas, los cambios de velocidad y de direccidon para evitar el
tedio de la audiencia. La destreza del politico televisivo se aprende en la
escuela audiovisual que emite certificados de carisma electronico. La
televisividad es una condicidén que debe ser dominada no sélo por los
actores sino por todos los que aparecen en pantalla. Tiene la importancia
de la fotogenia en las décadas cldsicas de Hollywood. Asegura que las
imagenes pertenezcan a un mismo sistema de presentacion visual, las
homogeiniza y las vuelve inmediatamente reconocibles. Permite la
variedad porque sostiene la unidad profunda que sutura las
discontinuidades entre los diferentes programas (la publicidad colabora
ampliamente en esta tarea). La televisividad es el fluido que le da su
consistencia a la television y asegura un reconocimiento inmediato por
parte de su publico. Si se la respeta, es posible alterar ciertas reglas: el tono
de algunos intelectuales electronicos, importado de la academia o el
periodismo escrito, conserva el atractivo de la televisividad sin tributar a
sus modelos mas comunes. Ese tono hace valer su diferencia: frente al
torbellino de todo el dia, se abre el paréntesis calmo que desafia la “tirania
del tiempo” y demuestra que la television no expulsa, necesariamente, una
hora de reflexidén de vez en cuando, siempre que algunos rasgos se
conserven: fuerte presencia iconica, movimientos de camara tributarios
pero a los que todos estamos habituados, imagenes digitalizadas, escucha
atenta a la palabra del publico, sentimentalismo.

La television comparte lo que antes ha impartido, € imparte lo que ha
tomado un poco de todos lados pero siempre segun el principio de que asi



como el publico es su mejor intérprete (de alli la fuerza del rating en la
television de mercado), la television sabe de publicos por lo menos tanto
como lo que el publico sabe de television. Espejo democratico y plebeyo,
espejo de la totalidad de los publicos que, ademads, ha comenzado a reflejar
a cada uno de sus fragmentos, la television constituye a sus referentes
como publicos y a sus publicos como referentes. ;Coémo contestar a la
pregunta acerca de si el publico habla como los astros del star-system o
¢stos como su publico?

Estos rasgos pueden proteger a los discursos televisivos de la
discontinuidad del zapping: en todo momento, siempre uno sabe donde
estd y se puede abandonar un programa para pasar a otro con la garantia de
que se entendera qué sucede en el segundo. Votamos con el control
remoto. La competencia entre canales es una disputa por ocupar el lugar
(imaginario) donde el zapping se detenga. Con todo, las imagenes
significan cada vez menos y, paraddjicamente, son cada vez mas
importantes. Desde un punto de vista formal, la television, que parece una
vencedora feliz de todos los discursos, llegd a una encrucijada.

2. Registro Directo

Dialogo visto y oido, al atardecer, en un programa periodistico emitido por
el canal estatal.

Animador: Este programa nos da sorpresas a cada rato. Aca viene una mas
grande todavia. La vamos a dar con todo cuidado. Este sefior vino al canal
y dijo que acababa de matar a una persona y que queria entregarse en
camara...

NN: No sé¢ si lo maté. Peleamos y yo me defendi.
Animador: Cuénteme todo.

NN: Ayer a la tarde estabamos tomando unas cajas de vino con mi esposa y
otros amigos, cuando algunos empezaron a burlarse de mi mujer porque
tiene labio leporino. Y este muchacho empezo a tomarnos el pelo con la
forma que habla mi sefiora. Le dije que no se metiera conmigo. Vea, yo soy
una buena persona, me considero una buena persona. Por ahi, mas de un
vecino viene y le dice que no la va con mi caracter. Mi caracter, yo
reconozco que es bastante fuerte mi caracter. Y le cuento que peleamos. Le
di dos cachetazos y después peleamos. Eran tres mas o menos, y yo era
solo. No me acuerdo bien.



Animador: ;Qué pasé entonces?

NN: Me pegaron, me patearon la cabeza. Me rompieron la boca. Mire
como tengo el labio roto.

Animador: ;Por qué se entrega? ;Usted por qué viene aca?

NN: Y... no tenia donde ir, y no me considero un asesino o...
Animador: ;Pero mato a alguien o no?

NN: Y... yo lo lastimé. No sé¢ si esta vivo el pibe. Ojald que esté vivo.
Animador: ;Cree que lo mato?

NN: No s¢, no...

Animador: ;Con qué le peg6?

NN: Con un cuchillo.

Animador: Usted sabe que de acd se va a ir detenido.

NN: No importa, yo creo que hay justicia.

(Qué diferencia este didlogo del que este hombre podria tener si hubiera
ido a una comisaria? La pregunta es simple. Pero si acertamos la respuesta,
damos en el clavo de porqué la television puede parecer un espacio mas
proximo que la comisaria del barrio, y el animador del programa alguien
mas confiable que un policia de guardia. Dejo de lado las razones maés
obvias: los sectores populares conocen bien la cara violenta de la policia.
La cuestion no pasa so6lo por alli. El tramo citado del programa retne todos
los rasgos de la “nueva television” o, como también se la ha llamado,
“television relacional”. Estd, en primer lugar, el registro directo; luego, la
presentacion de una franja de vida, de manera mas nitida de lo que hubiera
sofiado un escritor naturalista del siglo XIX o un escritor de non fiction de
este siglo; en tercer lugar, el hecho de que un estudio de television parece
mas seguro, mas accesible y a la medida del protagonista que las
instituciones; finalmente, la permanente ampliacion igualadora de la
referencia, que produce en los espectadores la creencia de que todos
somos, potencialmente, objetos y sujetos que pueden entrar en cdmara.



Vayamos por partes. El registro directo es el limite extremo que ninglin
documental filmico pudo alcanzar precisamente porque la tecnologia del
cine lo vuelve imposible. En el cine, el mas directo de los registros siempre
tiene una recepcion diferida. Se podra acortar al maximo el lapso entre la
captacion de la imagen y su proyeccidn, pero siempre transcurre tiempo
entre una y otra. Y este tiempo no es neutro. En su transcurso suceden
operaciones técnicas (revelado, edicion, copiado) en las cuales la imagen
atraviesa un proceso de manipulaciones indispensables para que pueda ser
vista como imagen filmica. El hecho de que esas manipulaciones sean
necesarias, abre un campo de dudas sobre manipulaciones, digamos,
“innecesarias” atribuibles al azar o a la deliberacion: cudnto negativo no
imprimio y, en consecuencia, cuantas imagenes nosotros no estamos
viendo pero si fueron vistas por el director; qué cortes se introdujeron en la
edicion y por cudles motivos: si parece inevitable el corte por motivos
técnicos (una imagen demasiado borrosa o fuera de foco, por ejemplo),
quién y como juzgo su validez. Pero ademas podemos suponer que se
realizaron otros cortes por razones que nunca son explicitas del todo (el
director pudo pensar que la escena era demasiado larga, que una
panoramica sobre el paisaje era innecesaria, que tal distancia de los objetos
los privaba del caracter vivido que tienen en los primeros planos
finalmente elegidos). Un fotografo disconforme con la luz puede intervenir
en el curso del revelado y de la copia, y nunca sabremos si lo hizo o no lo
hizo, asi como no podremos decidir si lo que estamos viendo en el film es
exactamente lo que se imprimio en su negativo. En el lapso que va entre el
registro del film y su proyeccion puede suceder todo y ese todo abre la
posibilidad de la ficcidn, de las opiniones tendenciosas de quienes hicieron
el film, de sus equivocaciones solucionadas en la sala de montaje. En esta
distancia temporal nace la sospecha.

La television no se libra de sospechas si la trasmision no es en directo.
También sobre una cinta grabada se pueden realizar operaciones de
edicion, correccion de luz, sobreimpresiones, fundidos, armado de
imagenes sin respetar el orden en que primero fueron captadas por la
camara. Pero, a diferencia del cine, la television tiene una posibilidad
particular: el registro directo unido a la trasmision en directo. Alli las
manipulaciones de la imagen, aunque subsisten, no tienen al tiempo como
aliado: lo que se ve es literalmente tiempo “real” y, por lo tanto, lo que
sucede para la camara sucede para los espectadores. Si esto no es
exactamente asi, porque se realizan intervenciones técnicas y estilisticas
(iluminacion, profundidad de campo, encuadre y fuera de cuadro, paso de
una cadmara a otra, interrupcion del registro durante los minutos de



publicidad), sin embargo, todo sucede como si fuera asi: el publico pasa
por alto las posibles intervenciones y la institucion televisiva refuerza su
credibilidad en el borramiento de cualquier deformacion de lo sucedido
cuando se recurre al registro directo trasmitido en directo.

Entonces se genera una ilusion: lo que veo es lo que es, en el mismo
momento en que lo veo; veo lo que va siendo y no lo que ya fue una vez y
es retransmitido diferidamente; veo el progreso de la existencia y veo el
paso del tiempo; veo las cosas como son y no las cosas como fueron; veo
sin que nadie me indique cémo debo ver lo que veo, ya que las imagenes
de un registro directo transmitido en directo dan la impresion de que no
fueron editadas. El tiempo real anula la distancia espacial: si lo que veo es
el tiempo en su transcurrir, la distancia espacial que me separa de ese
tiempo puede ser puesta entre paréntesis. Veo, entonces, como si estuviera
alli. En sus comienzos, la television estaba limitada a este registro directo
en directo, que no era una eleccion sino una constriccion: desde las
publicidades hasta los teleteatros, todo salia en vivo. El perfeccionamiento
de las tecnologias que permiten grabar y emitir en diferido hizo posible el
ensayo, la repeticion de lo que habia salido mal, la intervencion de los
editores, la experimentacion con los formatos. El registro directo en directo
dejo de ser una necesidad para convertirse en una eleccidén que ponia de
manifiesto lo que la television puede hacer y no lo que habia estado
obligada a hacer por razones técnicas.

Se puede, entonces, elegir entre un tipo de registro y otro, y entre la
trasmision directa y la diferida. El registro directo obligado de los
comienzos de la television se ha transformado en una posibilidad nueva.
En este punto adquiere otros valores y funciones. La ilusion de verdad del
discurso directo es (hasta ahora) la més fuerte estrategia de produccion,
reproduccidn, presentacion y representacion de “lo real”. Se tiene la
impresion de que entre la imagen y su referente material no hay nada o, por
lo menos, hay poquisimas intervenciones y esas intervenciones parecen
neutras porque se las considera técnicas. Frente al registro directo se puede
pensar que la unica autoridad es el ojo de la cdmara (;como desconfiar de
algo tan socialmente neutro como un lente?). En este punto, el registro
directo parece anular un debate de siglos sobre la relacion entre mundo y
representacion.

Las consecuencias son muchas. Porque un lente esta en las antipodas de la
neutralidad. Y porque, incluso en el mas directo de los registros, subsiste la
puesta en escena, la camara sigue eligiendo el encuadre y por tanto lo que
queda fuera de cuadro, las aproximaciones y los alejamientos de camara



dramatizan o tranquilizan las iméagenes, los sonidos en off proporcionan
datos que se combinan con lo que muestra la imagen. Todo esto sucede
aunque los que captan el registro no sean demasiado conscientes de sus
elecciones: si ellos no deciden, la que decide es la ideologia y la estética
del medio que habla cuando los demas estan callados

El registro directo produce una verdad que se agrega al mayor poder de
conviccion que se adjudica a las imagenes sobre las palabras sin imagen.
No hay ningtin mal intrinseco en las imagenes; ellas tienen esa capacidad
de parecer mas inmediatas que cualquier otro discurso. En una cultura
sostenida en la vision, la imagen tiene mds fuerza probatoria porque no se
limita a ser simplemente verosimil o coherente, como puede ser un
discurso, sino que convence como verdadera: alguien lo vio con sus
propios 0jos, no se lo contaron. El registro directo pone al espectador en
los ojos de la camara y nadie tiene que contarle nada porque es como si
hubiera estado alli. Incluso mejor, porque no hubiera podido acercarse de
ese modo para captar una mueca imperceptible con la nitidez del primer
plano, o quizas se hubiera distraido con detalles secundarios que la cdmara
ha sacado de cuadro.

Por eso, el hombre se acusa de asesinato frente a una camara de television:
como espectador quiere ocupar un espacio de verdad donde sus palabras
sonardan mas creibles. Dice que confia en la justicia pero no ha ido a un
juez para acusarse. De todas las instituciones, la television en directo le
parece la mas digna de confianza: nadie podra tergiversar ni sus gestos ni
sus dichos y, ademas, ninglin policia podra forzarlo a decir mas de lo que
quiere decir ni dejarlo incomunicado durante horas. La television se ha
convertido en custodio de su hdbeas corpus.

Los espectadores, por su parte, reciben lo que han buscado: no mayor
verosimilitud (que es un producto de operaciones discursivas y retéricas),
sino directamente la vida. El happening, es decir, el suceso en su
sucederse: tanto mas valioso cuanto mas desconfianza despierten otros
sucesos publicos de los que no se conocen bien ni sus leyes ni sus actores,
ni las normas de funcionamiento de sus instituciones (es decir todas
aquellas practicas que, como la politica, no siempre pueden ser mostradas
mientras suceden). En el happening, en cambio, la television construye un
modo de presentacion que amplia y mejora el realismo (con todo, bastante
alto) de otros formatos: el happening trasmitido en directo se diferencia del
registro directo en diferido tal como es utilizado habitualmente por los
noticieros, en el hecho de que los registros directos de noticiero fueron
pre-vistos por alguien en algiin lugar del canal. La sintaxis de estos



registros directos diferidos no se armé sola. En el happening de registro
directo en directo, se produce la ilusion de que no hay narrador: los
personajes se imponen sin el filtro de ninguna intermediacion, excepto la
intermediacidn institucional televisiva que, en este caso, busca borrar sus
marcas.

Este happening en directo-directo es un trozo de vida que autoriza no solo
a sus propias imagenes sino, por procuracion, a todas las imagenes
televisivas. Su verdad es tan grande que desborda sobre otros registros
directos en diferido y sobre registros que ni siquiera son directos. La
verdad de la television esta en el registro directo en directo, no s6lo porque
¢sa seria su original novedad técnica sino porque en ella se funda uno de
los argumentos de confiabilidad del medio: frente a la opacidad creciente
de otras instituciones, frente a la complejidad infernal de los problemas
publicos, la television presenta lo que sucede tal como esta sucediendo y,
en su escena, las cosas parecen siempre mas verdaderas y mas sencillas.
Investida de la autoridad que ya no tienen las iglesias ni los partidos ni la
escuela, la television hace sonar la voz de una verdad que todo el mundo
puede comprender rapidamente. La epistemologia televisiva es, en este
sentido, tan realista como populista, y ha sometido a una demoledora
critica practica todos los paradigmas de trasmision del saber conocidos en
la cultura letrada.

El pacto con el publico se apoya en este basismo ideoldgico que nadie se
atreveria a criticar desenterrando argumentos elitistas. La television es
parte de un mundo laico donde no existen autoridades cuyo poder se
origine s6lo en las tradiciones, en la revelacion, en el origen. Si funda otros
mitos y otras autoridades no lo hace a través de una restitucion del pasado
sino por una configuracion del presente y, quiérase o no, probablemente
del futuro. La television tiende al igualitarismo porque, hasta el momento,
su forma de competir en el mercado esta basada sobre el rating. Y, aunque
algunos publicitarios inteligentes opinen que, arriba de los diez puntos de
rating, lo Uinico que puede venderse es la electricidad necesaria para
mantener encendidos los televisores y no las mercancias de los anuncios, el
rating define las politicas de los canales de aire (y, con una estimacion de
publico més preocupada por la fragmentacion por sectores, también la de
los canales de cable y la television codificada).

La “nueva television” se concentra en formatos como el reality show y los
programas participativos: es decir, aquéllos que, por definicion, son

imposibles sin publico en el estudio y frente a las camaras, a diferencia de
un tipo mas arcaico de programa que podia basarse en competencias entre



miembros del publico o podia admitir piblico en el estudio, pero no
trasladaba estos recursos al resto de la programacion. En la actualidad, por
el contrario, hasta los programas de discusion politica mas reflexivos
llevan publico, reciben llamados telefonicos y sientan a la mesa a no
expertos precisamente en su calidad de no expertos. Como en la repetida
boutade de Andy Warhol, la television promete que todos entraremos en
camara alguna vez, porque no existen cualidades especificas sino
“acontecimientos” que pueden llevarnos a la television y, a falta de
“acontecimientos’, nuestra calidad de ciudadanos es condicion suficiente
para estar alli. En este punto, la television comercial vive de un imaginario
fuertemente nivelador e igualitarista. Pero no sélo de él.

Todos podemos estar frente a la camara porque estdn alli figuras claves
que operan como “anclas”: si la television s6lo nos mostrara a nosotros
mismos se volveria una pesadilla hiperrealista. En cambio, ella también
nos muestra sus astros, seres excepcionales que, al mismo tiempo, hablan
una lengua completamente familiar y no evitan las banalidades cotidianas.
“Cultura espejo” de su publico mediada por el aura del star-system. En esta
paradoja del democratismo televisivo, se funda una cultura comin que
permite reconocer a la televisidon como un espacio mitico (alli estan sus
estrellas, que son las verdaderas estrellas de la sociedad de masas) y, al
mismo tiempo, proximo: Venus en la cocina, la cocina de Venus. El
publico se tutea con las estrellas, o se dirige a ellas por el nombre de pila,
confia en ellas porque estan electronicamente proximas y porque las
estrellas, en lugar de basar su carisma en la lejania y la diferencia, lo
buscan en la proximidad ideoldgica y de sentimientos.

La television presenta a las estrellas y al publico de las estrellas navegando
en un mismo flujo cultural. Esta comunidad de sentidos refuerza un
imaginario igualitarista y, al mismo tiempo, paternalista. El ptiblico recurre
a la television para lograr aquellas cosas que las instituciones no
garantizan: justicia, reparaciones, atencion. Es dificil afirmar que la
television sea mas eficaz que las instituciones para asegurar esas
demandas. Pero sin duda parece mas eficaz, porque no debe atenerse a
dilaciones, plazos, procedimientos formales que difieren o trasladen las
necesidades. La escena televisiva es un frontoén de pelota: el rebote puede
no llegar adonde se desea, pero siempre hay alglin rebote. La escena
institucional, incluso la mas perfeccionada, no tiene ni podria tener esta
cualidad instantdnea. La escena televisiva vive del impulso, mientras que
la escena institucional cumple adecuadamente sus funciones si procesa con
eficacia los impulsos colectivos. La escena televisiva es rapida y parece
transparente; la escena institucional es lenta y sus formas (precisamente las



formas que hacen posible la existencia de instituciones) son complicadas
hasta la opacidad que engendra desesperanza.

Aunque pudiera demostrarse que no es mejor que las instituciones para
lograr mas seguridad o mejor servicio publico, la television vive de lo que
su publico le lleva y, quizas, a corto plazo le dé algo de lo que ese publico
busca en ella. El presunto asesino que corre a un canal para autoinculparse
percibe alli mas garantias que en la institucion policial: mayor velocidad
de la maquina burocratica, mayor seguridad para su persona después de la
publicidad del hecho, ayuda para la familia que quedara librada a su suerte
mientras €l esté preso, un abogado gratis y mas interesado en su caso que
el defensor de pobres que le proporcionaria el Estado. Paternalismo
televisivo en una época donde el paternalismo politico, en las grandes
ciudades, ya no puede garantizar el intercambio de servicios que antes
desplegaba en escenarios menos superpoblados. En lugar del caudillo
politico, que mediaba entre sus fieles y las instituciones, la estrella
televisiva es una mediadora sin memoria, que olvida todo entre corte
publicitario y corte publicitario, y cuyo poder no reposa en la solucion de
los problemas de su protegido sino en el ofrecimiento de un espacio de
reclamos y, también, de reparaciones simbolicas. Como los solitarios que
van a buscar pareja a los programas de television, los olvidados y los
rechazados buscan en ella la escucha que no encontraron en otra parte.

La television reconoce a su publico, entre otras cosas porque necesita de
ese reconocimiento para que su publico sea, efectivamente, publico suyo.
La dinamica capitalista del medio pasa por alto todo lo que pueda
diferenciar a la television del publico y, en consecuencia, esta impedida de
desarrollar estrategias que solo paguen a largo plazo (estrategias del tipo
de las que encara la industria editorial o discografica que vive en un
equilibrio siempre inestable entre los gustos del mercado y el riesgo de una
inversion cuyos réditos no sean inmediatos). El publico, a su vez,
encuentra en la television una instancia que las instituciones no parecen
acordar a los marginales, a quienes atraviesan situaciones excepcionales, a
los que carecen del saber necesario para manejarse en los zig -zags de la
administracion, a quienes desconfian de la mediacion politica, a los que
han fracasado en sus intentos de ser escuchados en otros aspectos. La
television juega a ser mas transparente y, en este juego, responde a una
demanda de rapidez, eficacia, intervencion personalizada, atencién a las
manifestaciones de la subjetividad y particularismo que su publico no
encuentra en otra parte. Los sujetos televisivos aman la proximidad
(aunque esa proximidad sea imaginaria) y la television les repite que ella,
la inica, esta cerca. En la intemperie relacional de las grandes ciudades, la



television promete comunidades imaginarias y en ellas viven quienes hoy
son escepticos sobre la posibilidad de fundar o fortalecer otras
comunidades.

Incluso, hay quienes piensan que el acto de compartir un aparato de
television, instalado en el living o la cocina como un totem tecnoldgico,
une con nuevos lazos a los que se sientan frente a la misma pantalla.
Video-familias a las que el debilitamiento de las relaciones de autoridad,
paternidad y filialidad tradicionales habria arrojado al limite de la
disolucion, volverian a reunirse en el calor de la luz cromatica. Es dificil
decidir si esta bella ficcidn neoantropoldgica tiene alguna verdad mas alla
de sus buenas intenciones.

Sin embargo, no hay razon para desconfiar del hecho de que ciertos héroes
de las subculturas juveniles hoy puedan ser conocidos y escuchados por los
mas viejos: la television los puso alli y, si ella lo hizo, los asegurd contra el
potencial subversivo o simplemente antiadultos que tenian cuando sus
semejantes estaban confinados a los films y a los discos. Asi como la
television tiende a atravesar las clases sociales, también atraviesa algunas
fronteras de edad y sexo: los programas para adolescentes son mirados por
los nifios y los viejos; los teleteatros pasan, levemente cambiados, a los
horarios nocturnos; y, basicamente, las publicidades de la programacién
del dia o de la semana se ven a cualquier hora y ponen en circulacion,
frente a publicos no especificos, imagenes especificas. La sintaxis aleatoria
del zapping provoca el encuentro, aunque sea fugacisimo, entre un
jubilado y un video-clip, entre un programa hogarefio y un hombre que
busca el show de goles planetario, entre un metalero y un pastor
electronico.

A algunas horas del dia o de la noche, millones estamos mirando television
en una misma ciudad o en un mismo pais. Esta coincidencia de vision
produce algo més que puntos de rating. Produce, a no dudarlo, un sistema
retorico cuyas figuras pasan al discurso cotidiano: si la television habla
como nosotros, también nosotros hablamos como la television. En la
cultura cotidiana de consumo maés fugaz, los chistes, los modos de decir,
los personajes de la television forman parte de un cajon de herramientas
cuyo dominio asegura una pertenencia: quien no las conoce es un snob o
viene de afuera. Incluso las élites intelectuales, cuando no practican la
condena y el retiro respecto de la television, encuentran simpatico el
cultivo de los clisés aprendidos mientras se mira television (para saber
finalmente de qué se trata, ya que la mira todo el mundo, o porque el gusto
por el Kitsch no se agotd del todo en los afios sesenta). Los clisés de la



television pasan como contrasefias a la lengua cotidiana, de donde, en
muchos casos, la television los toma para devolverlos generalizados. La
moda y los cambios en el look son hoy més televisivos que filmicos: en las
clases de gimnasia se ensefia a modelar cuerpos femeninos como los que
aparecen en la television; y también ella ha contribuido a legitimar las
intervenciones quirurgicas embellecedoras, poniendo un espejo ideal
donde las edades son cada vez mas indecidibles. Todos estos avances de
un proceso identificatorio no tienen a la television como unico polo activo,
sino que ella escucha lo que el publico ha visto en la pantalla para volver a
registrarlo, generalizarlo y proponerlo a una nueva escucha, y asi
sucesivamente en un circulo hermenéutico y productivo en el cual es dificil
encontrar el punto verdaderamente original.

La sociedad vive en estado de television. Pero, contra la ideologia
neopopulista que encuentra en la pantalla la energia bajo cuyo influjo
pueden restaurarse los lazos sociales que la modernidad ha corroido, seria
necesario averiguar hasta qué punto la television necesita de una sociedad
donde esos lazos sociales sean débiles, para presentarse ante ella como la
verdadera defensora de una comunidad democratica y electronica
amenazada y desdeniada por quienes no escuchan sus voces ni les importan
sus reclamos. No digo que esta ideologia sea indispensable a la existencia
de “cualquier” television; digo, mas bien, que conviene a la que hoy
conocemos: la mimesis de television y publico no es, como probablemente
no lo sea ninguna fusion completa, lo mejor que puede suceder al mundo
en la posmodernidad. En esa sobreimpresion, la posibilidad de critica a la
television, realmente existente, queda obturada por la acusacion de
elitismo pasatista o de vanguardismo pedagogico.

Atada al espejo del rating, la television no puede sino proponer una cultura
de espejo, donde todos puedan reconocerse. Y este “todos”, precisamente,
es el sujeto 1deal televisivo: el nimero mas amplio posible es el target de
los canales de aire; la ampliacion de las fracciones de publico hasta incluir
a todos los interesados potenciales es el objetivo de los canales de cable.
Por el momento, aunque este rasgo no sea necesariamente para siempre, la
television desea la universalidad o la saturacion de los espacios
fragmentados. Para conseguirlo, el nuevo modelo “relacional” o
“participativo” se instala en las grietas dejadas por la disolucion de otros
lazos sociales y de otras instancias de participacion. Alli donde la
democracia complica los mecanismos institucionales y disuelve las
relaciones cara a cara, la television ha encontrado un campo donde puede
operar como medio a distancia que, paraddjicamente, encuentra en la
representacion de la proximidad una de sus virtudes.



Desde todo punto de vista, la television es accesible: refleja a su publico y
se refleja en su publico, como una estructura en abismo que confirmaria los
rasgos barrocos que muchos creen descubrir en la condicion posmoderna.
La television es laica y democratista pero tiene, ademads, fuertes elementos
de anclaje mitico. Repara la ausencia de dioses en este mundo, a través de
un Olimpo de pequetios idolos descartables, efimeros pero fuertes como
semihéroes mientras posean la cualidad auratica que la television les
proporciona. Frente a la aridez de un mundo desencantado, la television
trae una fantasia a la medida de la vida cotidiana.

También opera en otro sentido dificilmente distinguible del primero:
contribuye a la erosion de legitimidades tradicionales, porque habla de
todo lo que su publico desea y el deseo de su publico se ha vuelto
incontrolable para los principios que antes lo gobernaban o parecian
gobernarlo. Mimética y ultrarrealista, la television construye a su publico
para poder reflejarlo, y lo refleja para poder construirlo: en el perimetro de
este circulo, la television y el publico pactan un programa minimo, tanto
desde el punto de vista estético como i1deologico. Para producirse como
television, basta leer el libro del publico; para producirse como publico,
basta leer el libro de la television. Después, el publico usa a la television
como le parece mejor o como puede; y la television no se priva de hacer lo
mismo. El mercado audiovisual, que a todos ficcionaliza como iguales,
reposa sobre ese pacto que no es necesario a las posibilidades técnicas del
medio sino a la ley capitalista de la oferta y la demanda. La relacion de
fuerzas es tan desigual (y tan satisfactoria) que nada cambiara salvo que
desde afuera se intervenga sobre ella. Pero ;quién querria hacerlo en estos
tiempos de liberalismo de mercado y populismo sin pueblo?

3. Politica

La television hace circular todo lo que puede convertirse en tema: desde
las costumbres sexuales a la politica. Y también reduce al polvo del olvido
los temas que ella no toca: desde las costumbres sexuales a la politica. La
primera imagen que trasmitio la television argentina (y de ella basicamente
he estado hablando a lo largo de estas paginas) fue una foto de Eva Peron.
Sucedid el 17 de octubre de 1951, durante una transmision experimental a
la que, poco después, siguieron las emisiones regulares. No es
sorprendente la eleccion de este primer icono televisivo (aunque haya sido
la imagen de alguien que no llegod a vivir en la era de la television): Evita
era la politica bajo su forma sexualizada y su fotogenia era apropiadamente
televisiva. Con la imagen de Evita, la television argentina suscribi6 su



primer manifiesto: todo lo que pase por una pantalla debe estar tocado por
un aura. La imagen de Evita unia el aura del carisma a la de la juventud y
la belleza. De alli en mas, el camino hasta la actual politica televisiva seria
largo y sinuoso, pero en su origen tenia un gesto que, sin proponérselo,
habia sido doblemente fundador.

Hoy, la politica es, en la medida en que sea television. No puede haber
lugar para la nostalgia de pasadas (y probablemente hipotéticas) formas
directas de la politica. Todo lo que puede hacerse es la critica mas radical
de la video-politica realmente existente.

El deseo de una sociedad donde las relaciones sean perceptibles
inmediatamente a todos sus integrantes, donde la comunicacion entre ellos
sea siempre sencilla y directa, donde no parezcan necesarios los
dispositivos artificiosos de la politica, es en el limite, un deseo anticultural.
La television invento, hace afios, un personaje femenino, llamémoslo Dofia
Rosa, que sintetizaba hasta la exageracion hiperrealista, este deseo. A
Dofia Rosa no le importa cdmo se alcanzan sus objetivos; no le importa lo
que otros padezcan como consecuencia de la atencidon de sus reclamos; no
le importa los valores en juego, excepto cuando coinciden con la moral
miniaturizada que profesa. Por eso dofia Rosa niega la politica que,
precisamente, puede oponerse a este primitivismo darwiniano, propio de
quien esta en condiciones de sustentar con mas fuerza y persistencia sus
derechos (o lo que considera sus derechos).

Para dofia Rosa la politica deliberativa-institucional es un obstiaculo y no
un medio. Por eso, ataca a los politicos, desconfiando no so6lo de sus
intenciones, sino, mas radicalmente, de su existencia misma. Los politicos
separarian a los sujetos de la materializacion de sus necesidades. La
politica, por otra parte, es artificial, frente a los deseos de los sujetos que
son considerados naturales. Dofia Rosa participa de un sentido comin que
solo por exageracion parodica podria denominarse liberal: segun ella, es
ilegitimo cualquier sistema que no ponga en primer lugar la realizacion de
lo que considera derechos individuales indiscutibles. Dofia Rosa tiene una
relacion brutal con el Estado y sus instituciones. Piensa, en primer lugar,
que el hecho de pagar impuestos la faculta para ser juez en la asignacion de
partidas del presupuesto nacional. Ha visto demasiadas series
norteamericanas en las que los ciudadanos afirman su derecho no por
pertenecer a la comunidad nacional sino en su caracter de fuente de
recaudacion impositiva. Esta concepcion fiscalista de la ciudadania, en el
limite, se contrapone a toda idea de igualdad: los que méas pagan tendrian
mas derechos a reclamar y los que menos pagan deberian aceptar la capitis
diminutio de su situacion. Dofia Rosa entiende poco de esto y ademas no le



interesa. En realidad, su idea de ciudadania esta vinculada a lo econdémico
mas que a lo civil y politico; esta definida por el uso y no por el ejercicio;
esta centrada en los derechos, no en los derechos y deberes.

Dofa Rosa sélo puede vivir en un mundo de politica massmediatizada
(aunque tiene abuelas entre la pequenoburguesia de las novelas realistas
del siglo XIX). La politica que le interesa esta construida por los
comunicadores, el orden del dia propuesto por los noticieros de television,
la confiabilidad sustraida de los representantes para ser administrada por
los lideres de los mass-media. A la cultura de la discusion parlamentaria,
que Dona Rosa aborrece porque acusa al Parlamento de dilaciones
insoportables, le sucede la de la mesa redonda televisiva donde los
periodistas dictan catedra (liberal, progresista, democratica o reaccionaria)
a los politicos y los politicos quieren pasar por menos inteligentes de lo
que son, cuando son inteligentes; y por mas honestos de lo que son, porque
saben que el publico ha aprendido con Dofia Rosa casi una sola verdad:
que los politicos son siempre corruptos.

Si hoy es imposible imaginar politica sin television, se puede, sin embargo,
imaginar cambios en la video-politica: no hay ningun destino inscripto en
la television del que no pueda escaparse. No es inevitable creer que los
politicos son en si mismos poco interesantes y, por consiguiente, deben
convertirse al estilo televisivo si desean, en primer lugar, aparecer en
pantalla, y en segundo lugar hablarles a sus conciudadanos como ellos
quieren ser hablados. Dicho sea de paso, seria bueno que los politicos
fueran los primeros convencidos sobre el punto, para que luego convenzan
a sus asesores de imagen quienes, diligentes siervos-patrones, les indican a
los politicos como, cuando y qué decir en radio y television.

La identidad de los politicos no se construye solo en los medios. Los
politicos, entregdndose del todo al llamado de la selva audiovisual,
renuncian a aquello que los constituyd como politicos: ser expresion de
una voluntad mas amplia que la propia y, al mismo tiempo, trabajar en la
formacion de esa voluntad. Precisamente porque en la politica hay poco de
inmediato y mucho de construccion y de imaginacion, puede decirse que es
la politica la que debe hacer visibles los problemas, la que debe arrancar
los conflictos de su clausura para mostrarlos en una escena publica donde
se definan y encuentren su resolucion. Ahora bien, si los conflictos no son
presentados por la politica, los medios toman su lugar sefialando otros
caminos prepoliticos o antipoliticos para resolverlos. La politica tiene un
momento de diagnostico y un momento fuerte de productividad. En ambos
momentos la relacion de los politicos y los ciudadanos necesita hoy de los
medios como escenario, pero no necesita inevitablemente de los



animadores massmediaticos como mentores. Si algunas cuestiones que son
importantes para amplias mayorias se convierten en objeto solamente
massmedidtico, el sentido de la politica y de los politicos no aparecera
evidente para nadie.

4. Cita

Como todas las semanas a la misma hora los actores intervienen en un
sketch de un programa comico. El actor principal es rapido, astuto,
fanfarron y, al mismo tiempo, discreto. El otro lo acompafia, le da el pie
para las réplicas ingeniosas, finge ser mas listo pero demuestra siempre
que comprende menos, aunque en realidad es quien lleva la
responsabilidad del desarrollo del sketch. En la relacion entre estos dos
hombres diferentes (que en la vida real son estrechisimos amigos) surge lo
comico. El segundo actor prepara con una habilidad no ostentosa el terreno
para la réplica final que corre por cuenta del primero; su mision, repetida
semanalmente, es arar el terreno para que el chiste se produzca y el sketch
termine en una explosion comica. A veces interviene alguna mujer joven,
semidesnuda, con quien se ensaya un repertorio banal, pero igualmente
eficaz, de bromas, sobreentendidos y bocadillos de doble intencion,
miradas, manoseos y, segun la noche, ofensas provocadas por la mezcla
convencional de abundancia sexual e ingenuidad. Como siempre, la
improvisacion forma parte del efecto comico y abundan las miradas hacia
la camara, las alusiones a lo que sucede en el fuera de cuadro, los olvidos
fingidos o reales de la letra, las frases dichas a media voz con la intencion
de que solo se escuchen a medias para demostrar que algo imprevisto (un
subtexto mas privado entre los dos actores) se desliza detras de las lineas
conocidas del sketch.

Esa noche, después de la mujer, entra en escena un tercer actor, mucho
menos famoso que los dos primeros. En un clima general de improvisacion
aparentemente sin brujula, instalado por el protagonista y su acompaiante,
el tercer actor se cree autorizado a abandonar las réplicas que el guion le
marca y responde, con una frase de su cosecha, a otra del protagonista,
invadiendo el lugar del actor que habitualmente da el pie para el chiste
final. Este, sin vacilar, lo corta en seco: “Segundo, si; tercero, no”.

La réplica, fuera de todo libreto, pone de manifiesto la existencia de una
estructura dialogal fuerte que responde, a su vez, a una jerarquia de
actores. Las cosas vuelven, por esa réplica, a su lugar habitual. En un
sketch que abundaba en malentendidos, el segundo actor no dejo pasar el
malentendido doblemente improvisado que le usurpaba su lugar. Los



técnicos del canal festejan ruidosamente la resolucion del microconflicto.
Todo el episodio se sostiene en el rasgo metaficcional que el programa
presenta como una de sus virtudes mas originales. La replica improvisada
del segundo actor desnuda las leyes del sketch que, por lo menos en teoria,
deberian permanecer ocultas. Sin embargo, mostrarlas como acostumbra
hacerlo ese programa, en lugar de destruir la ilusién de lo comico, la
acentua. Reimos del chiste que figura en el guion y reimos (mas) de la
mordacidad con la que un actor de tercera ha sido puesto en su lugar por
un actor segundo, diestro, veloz y, ademas, amigo del protagonista: la
jerarquia de los carteles queda al desnudo y, en lugar de producir una
extrafieza que frustre el efecto comico, lo subraya: hay dos chistes de los
cuales reirse. El chiste improvisado (metaficcional, autorreflexivo porque
se refiere a una jerarquia actoral previa al sketch) solicita nuestra
complicidad y por tanto reconoce nuestra destreza en el manejo del
repertorio semanal. Hay que saber muchas mas cosas para entender el
chiste improvisado que para reir con el chiste del guidén. Quien se ria de
“Segundo, si; tercero, no” sabe bien como son las cosas en ese programa.
Comprender la réplica aproxima a los actores (en este caso dos verdaderos
idolos televisivos) a nosotros, los espectadores, aunque, de algin modo,
nos desvie de la ficcién coOmica. Reimos en la television y no con ella.
Todos somos un poco de la tribu y la autoridad de quienes saben como son
las cosas esta repartida: ni el guionista, ni el director de camaras, ni el
primer actor pueden evitar que el segundo actor replique poniendo de
manifiesto las leyes del programa. Pero, lo que es todavia mas excitante,
los espectadores nos damos cuenta de lo que esta pasando, porque ese
programa y muchos otros nos han ensefiado no sé6lo su comicidad sino sus
leyes de produccion. Reimos con una risa doble: la de quien entiende el
chiste y la de quien sabe por qué rie.

La familiaridad de la television con su publico y la proximidad imaginaria
que el publico establece con la television echa mano de un recurso que
ofrece una garantia de transparencia: la autorreflexividad. La television
muestra su cocina no sélo cuando lleva al publico a los estudios o lo
coloca frente a la camara. Estas serian las visitas guiadas cuya funcion es
la de aproximar pero no la de interiorizar. La autorreflexividad, en cambio,
es la forma en que la television interioriza a su publico mostrandole coémo
se hace para hacer television. Lo que comenzd como recurso improvisado
de algunos actores y animadores en una época donde la mayoria, en
cambio, se esforzaba en ocultar las marcas de lo que se estaba haciendo y
se empenaba en presentar a la television como “cosa hecha”, hoy es un
rasgo de estilo ya clasico cuya productividad no se discute. La television se
presenta a si misma en directo (aun en los casos de trasmisiones diferidas)



y, en consecuencia, no puede ni quiere borrar las sefiales de lo que es
directo. Estas sefiales se han vuelto tan tipicas que persisten en los
programas grabados: todos los programas cémicos son autorreflexivos; los
noticieros estan repletos de comentarios autorreflexivos sobre la tarea
realizada para conseguir las imagenes de la noticia; los programas
periodisticos mas serios incluyen mediciones de rating del propio
programa, mirdndose a si mismos en el espejo de las elecciones del
publico; los animadores no vacilan en mencionar sus dificultades, los
tropiezos organizativos, o los hechos que estan teniendo lugar detras de la
camara; los artistas invitados a los shows y sus presentadores se refieren a
los momentos previos a la emision, poniendo de manifiesto las condiciones
de produccion de lo que enseguida va a verse; el duefio de un canal puede
irrumpir en medio de una toma y mostrar la verdad de su poder en pantalla.
Es habitual ver el desplazamiento de una camara que se dispone a captar
un angulo diferente; a nadie le importa demasiado, por otra parte, que se
noten los reflectores o los micréfonos, en medio de un clima donde la
improvisacion de la puesta en escena se une a la legitimidad con la que se
beneficia lo autorreflexivo: la television se nos muestra como proceso de
produccion y no sélo como resultado.

Si el registro directo da la impresion de que nadie estd interponiéndose
entre la imagen y su referente, o entre la imagen y el publico, y lo que se ve
en pantalla es una efusion misma de la vida, la autorreflexividad s6lo en
apariencia produce un efecto contradictorio con €ste. Por el contrario, la
autorreflexividad promete que el publico (por lo menos en hipotesis) puede
ver las mismas cosas que ven los técnicos, los directores, los actores, las
estrellas: nadie manipula lo que se muestra, porque toda manipulacion
puede ser mostrada y de ella puede hablarse. La television se cuenta sola y
al contarse es sincera. Nada por aqui, nada por alla: television de manos
limpias. El uso desenfrenado de tecnicismos tales como pantallas partidas,
virajes de color, sobreimpresiones, ralentis, efectos computados, que
también caracteriza a la television realmente existente, se combina con la
autorreflexividad sin anularla. Posiblemente €ste sea uno de los milagros
de la retorica televisiva de los tltimos afios: un “realismo” que asegura la
presencia de la ““vida” en pantalla; una alusidon constante a como “la vida”
lleg6 alli; y procedimientos discursivos para que la “vida” sea atractiva 'y
no simplemente sérdida o banal.

La television nos quiere a su lado (a diferencia del cine, que necesita de la
oscuridad, la distancia, el silencio, la concentracion atenta, la television no
necesita ninguna de estas situaciones ni cualidades). La autorreflexividad
que, en la literatura, es una marca de distancia, funciona en la television



como una marca de cercania que hace posible el juego de complicidades
entre television y publico. De todos los discursos que circulan en una
sociedad, el de la television produce el efecto de mayor familiaridad: el
aura televisiva no vive de la distancia sino de mitos cotidianos. Hay un
solo modo de aprender television: viéndola. Y es preciso convenir que este
aprendizaje es barato, antielitista e igualador.

Por eso, la television no encuentra obstaculos culturales para realizar sus
operaciones autorreflexivas. También por eso, la cita (que en la literatura o
en la pintura plantean siempre la dificultad del reconocimiento) puede ser
utilizada por la television sin preocupaciones: todos los espectadores
entrenados en television estan, en teoria, preparados para reconocer sus
citas. Al hacerlo, participan de un placer basado en el lazo cultural que los
une con el medio: la television los reconoce como expertos en television y
por eso les proporciona esos momentos en los cuales el saber de los
espectadores es indispensable para completar un sentido (cuando es
preciso saber que se estd hablando de un programa competidor, o se
recurre a una frase hecha inventada en otro programa, o se menciona el
argumento de una publicidad, o se entrevista a una estrella dando por
sentado que el publico conoce todo lo que ella hace en television).

La culminacion de la cita es la parodia que hoy se usa como recurso
fundamental de la comicidad televisiva: programas enteros, todos los dias,
parodian otros programas, sus titulos, los peinados de sus personajes, las
formas de hablar, los tics actorales, repiten sus repeticiones. En el otro
extremo del arco estd la copia, que funciona como estrategia de los canales
envidiosos del éxito de los programas competidores. La copia resulta
menos interesante como recurso, porque su logica de reproduccion con
variaciones es mas inherente a la competencia en el mercado que a las
formas discursivas.

La cita y la parodia, en cambio, son un plus de sentido. Para descifrarlo, es
necesario conocer el discurso citado y reconocerlo en su nuevo contexto.
Ambas operaciones deben ser inmediatas porque una cita o una parodia
explicadas, como un chiste explicado, pierden todo efecto. La television
vive de citarse y parodiarse hasta el punto en que la repeticion del
procedimiento llega a despojarlo de todo sentido critico. La parodia
televisiva es sencilla: opera con sentidos conocidos a los que somete a
operaciones deformantes (caricatura, exageracion, repeticion); entre la
parodia y lo parodiado se establece una distancia minima (que garantiza el
reconocimiento inmediato), regulada por un principio de repeticion. Por
eso, la television ha reciclado una especie que viene del teatro de revistas y



estaba en vias de desaparicion: los imitadores. La incertidumbre que la
parodia introduce en otros discursos (como el literario) es aniquilada por la
cercania que la television establece entre la parodia a lo parodiado.

Muchas veces se han mencionado estas operaciones como prueba de la
relativa sofisticacion formal del discurso televisivo. Me gustaria coincidir
con esta perspectiva, pero no puedo.

La television vive de la cita mas por pereza intelectual que por otra cosa.
Devora sus discursos, los digiere y los vuelve a presentar levemente
alterados por la distancia parodica, pero no tan alterados como para que
sea dificil reconocerlos y se produzca un instante de sentidos
indeterminados. Este cultivo de la cita y la parodia se vincula mas con los
modos de produccion televisiva que con una intencidn fuertemente critica.
Como la television se hace rapido, ella vuelve con inusitada frecuencia a lo
que ya sabe: y lo que la television sabe es television. En paises donde la
television se produce con mas tiempo o mas dinero, la cita y la parodia de
la propia television no son recursos que aparezcan con la frecuencia
empleada en televisiones mas pobres o0 mas avidas de ganancias faciles e
inmediatas. La hiperparodia es una falta de imaginacion para producir otras
formas de comicidad, de satira, de estilizacion o de grotesco, antes que una
muestra de la audacia creativa o critica.

Con la parodia y la cita la television se recicla a si misma y hace de su
propio discurso el tinico horizonte discursivo, incluso cuando opera sobre
personajes o sentidos que no se originaron en el medio. En esos casos, la
television los toma, primero, tal como aparecieron en la pantalla y sobre
esta imagen realiza sus operaciones de deformacion parddica. La television
nunca da por descontado una existencia extratelevisiva: sus citas de lo
extratelevisivo siempre son precedidas por una aparicion audiovisual.
Podra decirse que este rasgo refuerza la comunidad del medio con su
publico, y su inherente democratismo. Podra decirse que el reciclaje
parodico produce “lecturas aberrantes”, inestables, “turbulencias del
sentido”. Por mi parte, sostendria lo contrario. De las infinitas
posibilidades de la cita, la parodia y el reciclaje, la television que
conocemos trabaja con el nivel mas bajo de transformacion, para no
obstruir indebidamente el reconocimiento del discurso citado y en
consecuencia arriesgar el efecto comico o critico. Por lo general, la
television se limita a magnificar los rasgos de lo parodiado, mostrandolos,
por asi decirlo, en primer plano. Basicamente, la parodia televisiva agranda
hasta deformar, sin buscar detalles secundarios ni producir nuevas
configuraciones a partir del discurso de base. En television, nunca es



posible vacilar (salvo por ignorancia de materiales televisivos anteriores)
sobre la naturaleza de una cita: se sabe de inmediato si es una copia o una
parodia; se descarta, en general , la estilizacion, la ironia, el homenaje.
Estos usos limitados de la cita no estan inscriptos en el destino formal del
medio, sino en una retorica que debe garantizar, siempre y en cada uno de
los puntos, el tendido de un cable a tierra por el que puedan descender
rapidamente todos los espectadores.

Se ha hablado mucho del reciclaje de géneros realizado por la television.
Incluso investigadores sofisticados, al suscribir esta tesis, prometen
ejemplos que la confirmarian. En general, esos ejemplos son siempre los
mismos: publicidades que reciclan publicidades o imitan peliculas, y
peliculas que exhibirian la influencia de la publicidad (que, antes, fue
influida por otras peliculas). Cuando los ejemplos no son contemporaneos,
todo el mundo recurre al servicial folletin decimonoénico que habria
encontrado su descendencia en el teleteatro; los mas ingeniosos, buscan
formas viejas de la comicidad popular que la television habria retomado
después de su ocaso. Para encarar seriamente la discusion habria que
diferenciar el reciclaje de formas propias (la television mirandose en la
autorreflexion y la cita) de la recuperacion de géneros literarios, musicales,
circenses, etcétera.

El caso de los géneros literarios presenta una cantidad de problemas, entre
ellos el de la traduccion de un discurso escrito a uno visual y sonoro.
Posiblemente, la television ha hecho mucho mas que reciclar el folletin (y
en este punto sus admiradores le hacen poca justicia). También ha hecho
mucho menos, limitadndose a la reproduccion de un sistema de personajes,
la subsistencia de un mundo de valores cortado en dos mitades simétricas,
el enhebrado débil de las peripecias y la recurrencia a ciertos topicos: el
reconocimiento de padres, madres e hijos ignorados, perdidos o
cambiados, en un tipico nudo conflictivo que borda muy frecuentemente el
tabu del incesto; los obstaculos que la sociedad pone a la virtud y la
riqueza al amor, y algunos otros. Si el valor de la operacion televisiva
sobre el folletin es €ste, no hay inconveniente en convenir que ella ha sido
eficaz en traer un género (que la radio ya habia frecuentado) del siglo XIX
hasta la actualidad. La television ha hecho justicia, admitamoslo, al folletin
que las élites intelectuales despreciaron por prejuicios estéticos y sociales.
Las defensas de la television ya se han repetido demasiado: creo que sus
potencialidades no deberian cerrarse con esta mezcla conocida de elegia y
celebracidn por su caridad para recuperar géneros perdidos. El folletin
televisivo esta bien, cuando esta bien. Y es malo (no importa cudnto
reciclaje produzca) cuando no logra cumplir con los requisitos minimos de



la especie: suspenso, fuerte traba de lo personal y lo social, complicaciones
inesperadas pero no totalmente inverosimiles (porque el folletin, si es que
de folletin estamos hablando, es minimamente realista), reiteraciones para
anclar el interés y novedades para conservarlo. También existe una
posibilidad, incumplida en la television que conozco: que la television
produzca nuevos tipos de ficciones a partir del esquema basico del folletin.

Pero no puede decirse que la television es el unico discurso que propone el
reciclaje de géneros tradicionales ni la universalizacion de la parodia como
casi Unico procedimiento comico. Una red fina pero bien evidente
comunica esta marca televisiva con formas extratelevisivas, incluso con
algunas propuestas de circuitos aparentemente tan lejanos a la television
como el underground teatral “joven”.

Se ha producido un sistema de préstamos por el cual la television alimenta
el underground y éste logra, mas tarde, alguna forma de reconocimiento en
la television. Asi dicho, el circuito pareceria ideal, casi una invencion
vanguardista para la republica estética. Sin embargo, cuando el
underground se hace “televisivo” (esto, en términos globales, quiere decir
muy o exclusivamente parddico; muy o exclusivamente recomponedor de
géneros tradicionales) convierte a sus marcas mas desprejuiciadas en un
estilo que encontro en la parodia el recurso hegemodnico de la comicidad, la
dramaticidad y la critica. La television convoca a este underground, mejora
su propia calidad y confirma un circuito de inspiraciones mutuas. Los
defensores de este circuito evocaran la inspiracion que las vanguardias
encontraron en el arte de cabaret, de la caricatura o de la comicidad de
feria, en el packaging y en la historieta. Me parece, sin embargo, que al
trabajar estos rasgos de estilo las vanguardias no resignaban sus propias
marcas: dentro de su escritura podian meterlo todo.

Para tomar un ejemplo especialmente problematico y donde la innovaciéon
se aproxima mas a los procedimientos y la iconografia del mercado, demos
un rodeo por el pop art. Desde el pop, el consumo de simbolos, marcas de
estilo, iconos de los medios masivos no asusta a nadie. Se sabe que todo
puede ser material estético (que, en un punto, todo comenzo6 a serlo con el
arte moderno). Lo que el pop traia era la noticia (no escuchada
precisamente por primera vez) de la muerte del arte y el ocaso de la
subjetividad. Con alegria desprejuiciada, el pop se entreg6 al consumo y
eligio lo que consume todo el mundo: sopas, fotografias de revistas, films,
coca-cola, zapatos, casas de jabon, historietas. Sobre estos restos
apetecibles ejercito la mirada estética y la recomposicion: series,
magnificaciones, repeticiones, copias exactas, miniaturizaciones,



blow-ups. Pero, incluso cuando parece mas proximo a los objetos que
adopta, de todos modos el pop ejerce sobre ellos algiin grado de violencia
simbolica; copiar exactamente una lata de sopa es distinto a parodiar el
disefio de una lata de sopa. Aunque parezca lo contrario, la copia exacta
presenta mas problemas estéticos que su deformacion porque impugna muy
fuertemente la idea de que el arte transforma todo lo que toca y que el
artista se define en la marca personal que deposita incluso sobre los

objetos mas banales. La copia exacta es, en su propia exactitud, una ironia.

El pop es imposible sin esta doble distancia: la que, por un lado, critica al
arte consagrado que se origina en una linea de las vanguardias de este
siglo; y la que, por el otro, cambia los usos de una lata de sopa o de un
cuadro de historieta, para decir “esto se puede hacer con aquello”.
Consumista y celebratorio, el pop fue una gigantesca maquina de reciclaje
y de mezcla, pero conservo la distancia que hizo posible, precisamente, la
operacion pop. Aunque su legado estético es menos interesante que el de
las vanguardias anteriores, hay que reconocer que el pop lleva hasta un
limite la afirmacion de que los materiales artisticos son indiferentes. Para
decirlo rapidamente: después del pop, nadie puede escandalizarse (ni
asombrarse) por ningun reciclaje.

Cuando el underground se enamora de los massmedia, el bolero y la
revista, recorre un camino que pocos impugnarian hoy y abre puertas que,
en verdad, desde los afios sesenta el pop habia dejado abiertas. Pero las
abre ante un publico joven que, seguramente, no paso por los escandalos
mundanos y estéticos del pop. El programa estético es mas moderado que
la libertad de ideas sobre sexualidad, la violencia, la religion, las
autoridades tradicionales o el travestismo, campos en los que el
underground es tematicamente audaz y consigue efectos “progresistas”
(aunque el adjetivo no sea muy popular hoy en dia).

Probablemente por eso, la industria audiovisual (que, créase o no, siempre
supo que habia que cuidar mas las formas que las ideas) puede adoptar la
parodia que le trae el underground sin grandes conflictos. Como el
imperialismo blanco en el siglo pasado, la television no reconoce fronteras:
alli su fuerza.
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