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L EL SHOW DEL YO 

Me parece indispensable decir quién soy yo. 
[ ... ] La desproporción entre la grandeza de mi 
tarea y la pequeñez de mis contemporáneos se 
ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me 
han oído ni tampoco me han visto siquiera. [ ... ] 
Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe 
que es un aire de alturas, un aire ruerte. Hay que 

~ estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre 
el peligro nada pequeño de resfriarse. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

Mi personaje es atractivo por diferentes motivos; 
de hecho, [en mi blog] tengo como público a las 
madres, a las chicas de mi edad, los hombres 
maduros, los estudiantes de Derecho, entre 
otros. Adernás, a la gente le gusta como escribo. 
[ ... ] Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La 
gente re-valora que uno sea honesto y sabe que 
lo que lee es verdad, que no es una pose. [ ... ] No 
soy una delikatessen (para pocos), sino un Big 
Mac (para muchos). 

LOLA COPACABANA 

¿CÓMO se llega a ser lo que se es? Esto se preguntaba Nietzsche 
en el subtítulo de su autobiografía escrita en 1888, significativa­
mente titulada Ecce Horno y redactada en los meses previos al 
"colapso de Turín". Después de ese episodio, el filósofo quedaría 

, sumergido en una larga década de sombras y vacío hasta morir 
"desprovisto de espíritu", según algunos amigos que lo visitaron. 

9 
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10 LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO 

En l'Os chispaz'Os de ese libro, Nietzsche revisaba su trayect'Oria 
c'On la firme intención de decir"quién s'Oy y'O". Para es'O, s'Olici­
taba a sus lect'Ores que 1'0 escucharan p'Orque él era alguien, "pues 
y'O s'Oy tal y tal, ¡s'Obre t'Od'O, n'O me c'Onfundáis c'On 'Otr'Os!". Está 
clar'O que atribut'Os c'Om'O la m'Odestia y la humildad quedan radi­
calmente ausentes de ese text'O, 1'0 cual n'O s'Orprende en alguien 
que se en'Orgullecía de ser 1'0 c'Ontrari'O a "esa especie de h'Ombres 
venerada hasta ah'Ora c'Om'O virtu'Osa"; en fin, nada extrañ'O en al­
guien que prefería ser un sátir'O antes que un sant'O.1 Tal actitud, 
sin embarg'O, m'Otivó que sus c'Ontemp'Oráne'Os vieran en la 'Obra 
de Nietzsche una mera evidencia de la l'Ocura. Sus fuertes pala­
bras, es'O tan "inmens'O y m'Onstru'Os'O" que él tenía para decir, se 
leyer'On c'Om'O sínt'Omas de un fatídic'O diagnóstic'O s'Obre las fallas 
de carácter de ese yo que hablaba: megal'Omanía y excentricidad, ~:' 

entre 'Otros epítet'Os de igual calibre. 
¿P'Or qué c'Omenzar un ensay'O s'Obre la exhibición de la inti­

midad en Internet, al despuntar el sigl'O XXI, citand'O las excentri­
cidades de un filós'Of'O megalóman'O de fines del XIX? Quizás haya 
un m'Otiv'O válid'O, que permanecerá latente a 1'0 larg'O de estas 
páginas e intentará reenc'Ontrar su sentid'O antes del punt'O final. 
P'Or ah'Ora, bastará t'Omar algun'Os elementos de esa provocación 
que viene de tan lej'Os, c'Om'O una tentativa de disparar nuestro 
problema. 

Calificadas en aquel ent'Onces com'O enfermedades mentales o 
desví'Os pat'Ológic'Os de la n'Ormalidad ejemplar, h'Oy la megal'Oma­
nía y la excentricidad n'O parecen disfrutar de esa misma dem'Oni­
zación. En una atmósfera c'Om'O la contemporánea, que estimula la 
hipertrofia del yo hasta el paroxism'O, que enaltece y premia el de­
seo de "ser distint'O" y "querer siempre más", son 'Otros l'Os desva­
rí'Os que n'Os hechizan. Otros s'On nuestros pesares porque también 
s'On 'Otros nuestros deleites, otras las presi'Ones que se descargan 

1 Friedrich Nietzsche, Ecce Horno. se a ser lo que se es?, Buenos 
Aires, Elaleph.com, 2003, pp. 3 Y 4. 
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c'Otidianamente s'Obre nuestros cuerpos, y 'Otras las p'Otencias -e 
imp'Otencias- que cultivamos. 

Una señal de l'Os tiemp'Os que c'Orren surgió de la revista 
Time, t'Od'O un íc'On'O del arsenal mediátic'O gl'Obal, al perpetrar su 
cerem'Onia de elección de la "pers'Onalidad del añ'O" que c'Oncluía, 
a fines de 2006. De ese m'Odo se creó una n'Oticia rápidamente 
difundida p'Or l'Os medi'Os masiv'Os de t'Od'O el planeta, y luego 
'Olvidada en el t'Orbellin'O de dat'Os in'Ocu'Os que cada día se pro­
ducen y descartan. La revista estad'Ounidense repite ese ritual 
hace más de 'Och'O décadas, c'On la intención de destacar "a las 
pers'Onas que más afectaron l'Os n'Oticieros y nuestras vidas, para 
bien,o para mal, inc'Orporand'O 1'0 que ha sid'O imp'Ortante en el 
año". Así, nadie men'Os que Hitler fue elegid'O en 1938, el Ayat'Ollah 
J'Omeini en 1979, Ge'Orge W. Bush en 2004. ¿Y quién ha sid'O la 
pers'Onalidad del añ'O 2006, según el respetado veredict'O de la re­
vista Time? ¡Usted! Sí, usted. Es decir: n'O sólo usted, sin'O también 
yo y t'Od'Os nosotros. O, más precisamente, cada un'O de nos'Otros: 
la gente c'Omún. Un espej'O brillaba en la tapa de la publicación e 
invitaba a l'Os lect'Ores a que se contemplasen, c'Om'O Narcisos sa­
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciend'O en el más 
alto p'Odio mediátic'O. 

¿Qué motiv'Os determinaron esta curi'Osa elección? Ocurre que 
usted y yo, t'Od'Os nosotros, estarnos "transf'Ormand'O la era de la in­
f'Ormación". ~stamos m'Odificand'O las artes, la p'Olítica y el c'Omer­
ci'O, e inclus'O la manera en que se percibe el mundo. Nosotros y no 

l'Os grandes medi'Os masiv'Os tradici'Onales, tal c'Omo ell'Os 
mismos se 'Ocupan de subrayar. L'Os edit'Ores de la revista resalta­
ron el aument'O inaudit'O del c'Ontenido producid'O p'Or l'Os usuari'Os 
de Internet, ya sea en l'Os blogs, en l'Os sitios para compartir vide'Os 
c'Om'O YouTube 'O en las redes de relaci'Ones s'Ociales c'Om'O MySpace 
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen­
cia mediática- entre quienes s'Olían ser meros lect'Ores y espectado­
res, habría llegad'O "la h'Ora de los amateurs". Por t'Odo es'O, ent'On­
ces, "por tornar las redes de los medi'Os gl'Obales, p'Or forjar la, 
nueva democracia digital, p'Or trabajar gratis y superar a los pr'Ofe­
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sionales en su propio juego, la personalidad del año de Time es 
usted", afirmaba la revista.2 

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del año 
siguiente, el diario brasileño O Globo también decidió ponerlo a 
usted como el principal protagonista de 2007, al permitir que cada 
lector hiciera su propia retrospectiva a través del sitio del perió­
dico en la Web. Así, entre las imágenes y los comentarios sobre 
grandes hitos y catástrofes ocurridos en el mundo a lo largo de los 
últimos doce meses, aparecían fotografías de casamientos de per­
sonas "comunes", bebés sonriendo, v:acaciones en familia y fiestas 
de cumpleaños, todas acompañadas de epígrafes del tipo: "Este 
año, Pedro se casó con Fabiana", "Andrea desfiló en el Sambó­
dromo", "Carlos conoció el mar", "Marta logró superar su enfer­
medad" o "Walter tuvo mellizos". ~: 

¿Cómo interpretar estas novedades? ¿Acaso estamos su­
friendo un brote de megalomanía consentida e incluso estimu­
lada por todas partes? ¿O, por el contrario, nuestro planeta fue 
tomado por un aluvión repentino de extrema humildad, exenta 
de mayores ambiciones, una modesta reivindicación de todos no­
sotros y de cualquiera? ¿Qué implica este súbito enaltecimiento de 
lo pequeño y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente común? 
No es fácil comprender hacia dónde apunta esta extraña coyun­
tura que, mediante una incitación permanente a la creatividad 
personal, la excentricidad y la búsqueda de diferencias, no cesa 
de producir copias descartables de lo mismo. 

¿Qué significa esta repentina exaltación de lo banal, esta espe­
cie de satisfacción al constatar la mediocridad propia y ajena? 
Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re­
cibió el ascenso de usted y la celebración del yo en la Web, admitía 
que este movimiento revela "tanto la estupidez de las multitudeq 
como su sabiduría". Algunas joyitas lanzadas a la vorágine de In­
ternet "hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-
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dad", declararon los editores, y eso tan sólo en razón de los erro­
res de ortografía, sin considerar "las obscenidades o las faltas de 
respeto más alevosas" que suelen abundar en esos territorios. 

POI' un lado, parece que estamos ante una verdadera "explo­
sión de productividad e innovación". Algo que estaría apenas co­
menzando, "mientras que millones de mentes que de otro modo 
se habrían ahogado en la oscuridad, ingresan en la economía in­
telectual global". Hasta aquí, ninguna novedad: ya fue bastante 
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten­
Cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul­
tura, la inteligencia colectiva o la reorganización rizomática de la 
socie<;lad. Por otro lado, también conviene prestar oídos a otras 
voces, no tan deslumbradas con las novedades y más atentas a su 

. lado menos luminoso. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la 
capacidad de creación se ve capturada sistemáticamente por los 
tentáculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales 
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancía. 
Así, su potencia de invención suele desactivarse, porque la creati­
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo 
contemporáneo: su protoplasma, como diría la autora brasileña 
Suely Rolnik. 3 

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangría que 
hay por detrás de las maravillas del marketing, especialmente en 
su versión interactiva, son los mismos jóv~nes quienes suelen pe­
dir motivacion~s y estímulos constantes, como advirtió Gilles 
Deleuze a principios de los años noventa. Ese autor agregaba que 
les corresponde a ellos descubrir "para qué se los usa"; a ellos, es 
decir, a esos jóvenes que ahora ayudan a construir. este fenómeno 
~onocido como Web 2.0. A ellos también les incumbiría la impor­
tante tarea de "inventar nuevas armas", capaces de oponer resisten­
cia a los nuevos y cada vez más astutos dispositivos de pod~r~~rear 
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicación~ como 

,
2 Lev Grossman, "Time's person of the year: You", en Time, vol. 168, núm. 3 Suely Rolnik, "A vida na berlinda: Como a mídia aterroriza com o jogo 

26, 25 de diciembre de 2006. entre subjetividade-lixo e subjetividade-Iuxo", en Trópico, San Pablo, 2007. 
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una tentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas 

innovadoras de ser y estar en el mundo.4 


Quizás este nuevo fenómeno encarne una mezcla inédita y 
compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias. 
Por un lado, la festejada "explosión de creatividad", que surge 
de una extraordinaria "democratización" de los medios de co­
municación. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi­
bilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora 
son sumamente promisorias, tanto para la invención como para 
los contactos e intercambios. Varias experiencias en curso ya 
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentación 
estética y a la ampliación de lo posible. Por otro lado, la nueva 
ola también desató una renovada eficacia en la instrum"erífaHza':' 
dón de esas fuerzas vitales, que son ávidamente capitalizadas ~:" 

al servicio de un mercado que todo lo devora y lo convierte en 
basura. 

Es por eso que grandes ambiciones y extrema modestia pare~ 
cen ir de la mano, en esta insólita promoción de ustedes y yo que 
se disemina por las redes interactivas: se glorifica la menor delas· 
pequeñeces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grande­
zas. ¿Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? ¿Me­
galomanía y escasez de pretensiones? En todo caso, puede ser 
inspirador preguntarse por la relación entre este cuadro tan ac­
tual y aquellas intensidades "patológicas" que inflamaban la voz 
nietzschiana a fines del siglo XIX, cuando el filósofo alemán inci­
taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequeñez para 
ir más allá. Inclusive más allá del propio maestro, que no quería 
ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que 
se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo, 
que ellos también fuesen alguien Capaz de llegar a ser "lo quese 
es". ¿Cuál es la relación de este yo o de este usted tan ensalzados 
hoy en día, con aquel alguien de Nietzsche? 

4 Gilles Deleuze, "Posdata sobre las sociedades de control", en Christian 
Ferrer (comp.), El lenguaje libertario, vol. TI, Montevideo, Nordan, 1991, p. 23. 
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Algo sucedió entre uno y otro de esos eventos, un aconteci­
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado 
asistimos al surgimiento de un fenómeno desconcertante: los me­
dios de comunicación de masa basados en tecnologías electróni­
cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los 
sistemas fundados en el prin~ipio de broadcasting, tales como la 
radio y I~Jelevisión, medios cuya estructura comprende una 
,.......-.., -~-,_.- -"-'''".......~,-' 

fuente emisora para muchos receptores. Pero a principios del si­
glo XXI hizo su aparición otro fenómeno igualmente perturbador: 
en menos de una década, las cO!:l1EE.!adoras interconectadas me­
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines­
peradosniedios ·de comunicación. Sin embargo, estos nuevos me­

. ., 
dios rió se encuadran de manera adecuada en el esquema clásico 
de los sistemas broadcast. Y tampoco son equiparables con las for­
mas low-tech de comunicación tradicional-tales como las cartas, el 
teléfono y el telégrafo-, que eran interactivas avant la lettre. Cuando 
las redes digitales de comunicación tejieron sus hilos alrededor 
del planeta, todo cambió raudamente, y el futuro aún promete 
otras metamorfosis. En los meandros de ese ciberespacio a escala 
global germinan nuevas prácticas difíciles de catalogar, inscriptas 
en el naciente ámbito de la comunicación mediada por computa­
dora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin­
cones del mundo y no cesan de ganar nuevos adeptos día tras días. 

Primero fue el correo electrónico, una poderosa síntesis entre el 
teléfono y la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las 
ventajas del fax y se difundió a toda velocidad en la última década, 
multiplicando al infinito la cantidad y la celeridad de los contactos. 
Enseguida se popularizaron los canales de conversación o chats, que 
rápidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instantá­
neos del tipo MSN o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como 
MySpace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan­
talla de la computádora en una ventana siempre abierta y conectada 
con decenas de personas al mismo tiempo. Jóvenes de todo el 
mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios. Más de la mitad de 

\ los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente 
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esas redes. MySpace es la favorita: con más de cien millones de usua­
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros 
por día. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido 
por una poderosa compañia mediática multinacional, en una tran­
sacción que involucró varios centenares de millones de dólares. 

Otra vertiente de este aluvión son los diarios íntimos publi­
cados en la Web, para cuya confección se usan palabras escritas, 
fotografías y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs, 
una serie de nuevos términos de uso internacional cuyo origen 
etimológico remite a los diarios de abordo mantenidos por los na­
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tra­
tados en los blogs de hoy en día, aunque la mayoría sigUe el modelo 
confesional del diario íntimo. O mejor dicho: diario éxtimo, según 
un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de (~ 

esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las 
vitrinas globales de la red. Los primeros blogs aparecieron cuando 
el milenio agonizaba; cuatro años después existían tres millones en 
todo el mundo, y a mediados de 2005 ya eran once millones. Ac­
tualmente, la blogósfera abarca unos cien millones de diarios, más 
del doble de los que hospedaba hace un año, según los registros del 
banco de datos Tecnorati. Pero esa cantidad tiende a duplicarse 
cada seis meses, ya que todos los días se engendran cerca de cien 
mil nuevos vástagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue­
vos blogs cada dos segundos. 

A su vez, las webcams son pequeñas cámaras filmadoras que 
permiten transmitir en vivo todo lo que ocurre en las casas de los 
usuarios: un fenómeno cuyas primeras manifestaciones llamaron 
la atención en los últimos años del siglo xx. Ahora ya son varios los 
portales que ofrecen links para miles de webcams del mundo entero, 
tales como Camville y Earthcam. Hay que mencionar, además, a los 
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta 
categoría, YouTube constituye uno de los furores más recientes de la 
red: un servicio que permite exponer pequeñas películas gratuita­
mente y que ha conquistado un éxito estruendoso en poquísimo 
tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por día, que ven 
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unos setenta mil videos por minuto. Después de qué la empresa 
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de 
dólares, YouTube recibió el título de "invención del año", una distin­
ción también concedida por la revista Time a fines de 2006. Existen, 
además, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme­

, jantes, tales como MetaCafe, Bliprv, Revver y SplashCast. 
Además de todas estas herramientas -que constantemente se 

diseminan y dan a luz innumerables actualizaciones, imitaciones 
y novedades-, existen otras áreas de Internet donde los usuarios 
no son sólo los protagonistas, sino también los principales pro­
ductores del contenido, tales como los foros y grupos de noticias. 
Un capítulo aparte merecerían los mundos virtuales como Second 
Lije, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por día 
desempeñando diversas actividades on-line, como si tuvieran una 
vida paralela en esos ambientes digitales. 

En resumen, se trata de un verdadero torbellino de noveda­
des, que ganó el pomposo nombre de "revolución de la Web 2.0" 

y nos convirtió a todos en la personalidad del momento. Esa expre­
sión fue acuñada en 2004, en un debate en el cual participaron va­
rios representantes de la cibercultura, ejecutivos y empresarios del 
Silicon Valley. La intención era bautizar una nueva etapa de desa­
rrollo on-line, luego de la decepción provocada por el fracaso de 
las compañias puntocom: mientras la primera generación de em­
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 "confía en los 
usuarios como codesarrolladores". Ahora la meta es "ayudar a las 
personas para que creen y compartan ideas e información", según 
una de las tantas definiciones oficiales, de una manera que "equi­
libra la gran demanda con el autoservicio".5 Sin embargo, también 

5 Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza efímera, cuyo senti­
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora, 
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que 
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extraídos 
de diversos periódicos de circulación masiva, revistas de actualidad, sitios de 

, 	 Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras informaciones 
provenientes del universo mediático contemporáneo. 
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es cierto que esta peculiar combinación del viejo eslogan hágalo 
usted mismo con el flamante nuevo mandato muéstrese como sea, 
está desbordando las fronteras de Internet. La tendencia ha conta­
giado a otros medios más tradicionales, inundando páginas y más 
páginas de revistas, periódicos y libros, además de invadir las 
pantallas del cine y la televisión. 

Pero, ¿cómo afrontar este nuevo universo? La pregunta es 
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas 
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con 
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo esta ruti­
lante nueva luz, por ejemplo, ciertas formas aparentemente ana­
crónicas de expresión y comunicación tradicionales parecen vol­
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios 
epistolares, los diarios íntimos e incluso la atávica conversación. ~::. 

¿Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que 
se escribían a mano con primorosa caligrafía y, encapsuladas en 
sobres lacrados, atravesaban extensas geografías? Y los blogs, ¿po­
dría decirse que son meros upgrades de los viejos diarios íntimos? 
En tal caso, serían versiones simplemente renovadas de aquellos 
cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz trémula de una vela 
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida. Del 
mismo modo, los fotologs serían parientes cercanos de los antiguos 
álbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu­
lan frenéticamente por las redes quizá sean un nuevo tipo de pos­
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generación del cine 
y la televisión. Con respecto a los diálogos tipeados en los diver­
sos Messengers con atención fluctuante y ritmo espasmódico, ¿en 
qué medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie­
jas artes de la conversación? Evidentemente, existen profundas 
afinidades entre ambos polos de todos los pares de prácticas cul­
turales recién comparados, pero también son obvias sus diferen­
cias y especificidades. 

En las últimas décadas, la sociedad occidental ha atravesado 
un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los 
ámbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo 
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horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtuales 
de interacción multimedia. Son innumerables los indicios de que 
estamos viviendo una época limítrofe, un corte en la historia, un 
pasaje de cierto "régimen de poder" a otro proyecto político, so­
ciocultural y económico. Una transición de un mundo hacia otro: 
de aquella formación histórica anclada en el capitalismo indus­
trial, que rigió desde fines del siglo XVIII hasta mediados del xx -y 
que fue analizada por Michel Foucault bajo el rótulo de "socie­
dad disciplinaria"-, hacia otro tipo de organización social que 
empezó a delinearse en las últimas décadas.6 En este nuevo con­
texto, ciertas características del proyecto histórico precedente se 
intensifican y ganan renovada sofisticación, mientras que otras 
cambian radicalmente. En ese movimiento se transforman tam­

. bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, así 
como las formas de ser y estar en el mundo que resultan"compa­
tibles" con cada uno de esos universos. 

¿Cómo influyen todas estas mutaciones en la creación de 
"modos de ser"? ¿Cómo alimentan la construcción de sí? En otras 
palabras, ¿de qué manera estas transformaciones contextuales 
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es? 
No hay duda de que esas fuerzas históricas imprimen su influen­
cia en la conformación de cuerpos y subjetividades: todos esos 
vectores socioculturales, económicos y políticos ejercen una pre­
sión sobre los sujetos de los diversos tiempos y espacios, estimu­
lando la configuración de ciertas formas de ser e inhibiendo otras 
modalidades. Dentro de los límites de ese territorio plástico y po­
roso que es el organismo de la especie homo sapiens, las sinergias 
históricas -y geográficas- incitan algunos desarrollos corporales y 
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for­
mas alternativas. 

¿Pero qué son exactamente las subjetividades? ¿Cómo y por 
qué alguien se vuelve lo que es, aquí y ahora? ¿Qué es lo que nos 
constituye corno sujetos históricos o individuos singulares, pero 

, 
6 Michel Foucault, Vigilar y México, Siglo XXI, 1976. 
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también como inevitables representantes de nuestra época, com­
partiendo un universo y ciertas características idiosincrásicas con 
nuestros contemporáneos? Si las subjetividades son formas de ser 
y estar en el mundo, lejos detoda esencia fija y estable que remita 
al ser humano como una entidad ahistórica de relieves metafísi­
cos, sus contornos son elásticos y cambian al amparo de las diver­
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo 
vagamente inmaterial, que reside "dentro" de usted -personali­
dad del año- o de cada uno de nosotros. Así como la su~jetividad 
es necesariamente embodied, encarnada en un cuerpo; también es 
siempre embedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas 
características biológicas trazan y delimitan el horizonte de posi­
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas 
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra 

,,~-

experiencia también está modulada por la interacción con los 
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia 
de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas 
posibilidades de interacción y en esas presiones culturales, el 
campo de la experiencia subjetiva también se altera, en un juego 
por demás complejo, múltiple y abierto. 

Por lo tanto, si el objetivo es comprender los sentidos de las 
nuevas prácticas de exhibición de la intimidad, ¿cómo abordar un 
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue­
den estudiar en función de tres grandes dimensiones, o tres pers­
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo 
análisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto 
único e irrepetible; es la tarea de la psicología, por ejemplo, o in­
cluso del arte. En el extremo opuesto a este nivel de análisis esta­
ría la dimensión universal de la subjetividad, que engloba todas 
las características comunes al género humano, táles como la ÍIls­
cripción corporal de la subjetividad y su organización por medio 
del lenguaje; su estudio es tarea de la biología o la lingüística, en­
tre otras disciplinas. Pero hay un nivel intermedio entre esos dos 
abordajes extremos: una dimensión de análisis que podríamos de­
nominar particular o específica, ubicada entre los niveles singular 
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y universal de la experiencia subjetiva, que busca detectar los ele­
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe­
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla 
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura­

, les, frutos de ciertas presiones y fuerzas históricas en las cuales 
intervienen vectores políticos, económicos y sociales que impul­
san el surgimiento de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y 
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan 
operar con mayor eficacia. Este tipo de análisis es el más adecuado 
en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa­
rrollan junto a las nuevas prácticas de expresión y comunicación 
vía Internet, con el fin de comprender los sentidos de este curioso 
fenómeno de exhibición de la intimidad que hoy nos intriga. 

En ese mismo nivel analítico -ni singular ni universal, sino 
particular, cultural, histórico-, Michel Foucault estudió los meca­
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi­
cropolítica involucra todo un conjunto de prácticas y discursos 
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los 
siglos XVIII YXX, apuntando a la configuración de ciertas formas de 
ser y evitando cuidadosamente el surgimiento de otras modalida­
des. Así fueron engendrados ciertos tipos de subjetividades hege­
mónicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades 
y aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Se­
gún Foucault, en esa época se construyeron cuerpos "dóciles y 
útiles", organismos capacitados para funcionar de la manera más 
eficaz dentro del proyecto histórico del capitalismo industrial. 

Pero ese panorama ha cambiado bastante en los últimos tiem­
pos, y varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio, 
que todavía se encuentra en pleno proceso de reordenamiento. 
Uno de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurrió a la expresión 
"sociedades de control" para designar al "nuevo monstruo", como 
él mismo ironizó. Ya hace casi dos décadas, el filósofo francés des­
cribió un régimen apoyado en las tecnologías electrónicas y digi­

11 tales:,una organización social basada en el capitalismo más desa­
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproducción y el 
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consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y 
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegre­
mente estimulada, "democratizada" y recompensada en términos 
monetarios. 

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales 
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda­
dores de YouTube, significativamente presente en el encuentro del 
Forum Económico Mundiat declaró que la empresa pretende 
compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos 
en el sitio. Así, el usuario de Internet que decida mostrar una pelí­
cula de su autoría en el famoso portal ""va a recibir parte de las 
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibición de su tra­
bajo". De hecho, otros sitios similares implementaron tal sistema, 
y ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores 

(. 

más populares. MetaCafe, por ejemplo, asumió el compromiso de 
pagar cinco dólares por cada mil exhibiciones de una determinada 
película. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar­
ciales que facturó decenas de miles de dólares con un brevísimo 
video en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for 
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas. 

Las operadoras de teléfonos móviles también empezaron a 
remunerar las películas que sus clientes filman con sus propios 
celulares. Respondiendo a diversas promociones y campañas de 
marketing, los usuarios envían los videos al sitio de la compañía 
telefónica, donde el material queda disponible para quien desee 
verlo. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre 
sus contactos; en algunos casos reciben créditos por cada película 
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma 
empresa. En el Brasil, por ejemplo, una de esas compañías ofrece 
diez centavos de crédito por cada download de las películas reali­
zadas por sus clientes, monto que sólo se puede retirar una vez 
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven 
de 18 años figuraba entre las primeras en el ranking de esa em­
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Vídeo-Maker, y llegó a 
recaudar unos cien reales con sus creaciones. ¿De qué se trata? 

EL SHOW DEL YO 

Imágenes que registran un campamento con un grupo de amigos, 
por ejemplo, y otras escenas de la vida adolescente. Una competi­
dora de esa compañía telefónica decidió parafrasear un célebre 
manifiesto de las vanguardias artísticas locales para promover su 

~ 	 servicio, parodiando en clave bien contemporánea la famosa con­
vocatoria del Cinema Novo de los años sesenta: "una idea en la ca­
beza, su Di en la mano... y mucho dinero en el bolsillo':. De modo 
semejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea­
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las películas gra­
badas con el teléfono portátil de sus clientes se envíen al sitio Vocé 
Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexión que la misma 
firmarprovee y factura. Así, mientras vocifera: "¡Usted en la pan­
talla!"; agrega que "hay gente dispuesta a pagar para ver"; y, en 
rigor, no parece faltar a la verdad. 

Pero los ejemplos son innumerables y de lo más variados. Ese 
esquema que combina, por un lado, una convocatoria informal y 
espontánea a los usuarios para "compartir" sus invenciones y, por 
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran­
des empresas, parece ser "el espíritu del negocio" en este nuevo 
régimen. La red social FaceBook~ por ejemplo, también decidió 
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos "inno­
vadores y sorprendentes" para incorporar al sistema. Por eso, di­
señar pequeños programas y otras herramientas para ese sitio se 
transformó en una auspiciosa actividad económica, que incluso 
llegó a motivar la apertura de cursos específicos en institutos y 
universidades como la prestigiosa Stanford. 

Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des­
cubiertos por los medios tradicionales debido a su notoriedad 
conquistada en Internet, y se los contrata para publicar libros im­
presos (conocidos como blooks, fusión de blog y book) o columnas 
en revistas y periódicos. De esta manera, estos escritores comien­
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso típico es la 
brasileña Clarah Averbuck, que publicó tres libros basados en sus 
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de­

, fiende abiertamente su opción: "ahora voy a escribir libros, basta 
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de gastar mis historias".7 Sin embargo, su blog cambia de nombre 

y de dirección pero sigue allí, siempre actualizado, como una ven­

tana más para promover los otros productos de su marca. Su per­

fil se parece demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien 

se considera "harta de los blogs" pero agradece el hecho de haber 

sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo 

que le gusta. "Escribo los mejores mails del mundo", afirma sin 

falsa modestia y con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me­

galomanía o excentricidad, al tiempo que confiesa ser "prostituta 

de las palabras", ya que"disfruto escribir, que me paguen por fa­

vor por escribir".8 

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer­
cado cultural contemporáneo. Son sumamente arteros los disposi­
tivos de poder que entran en juego, ávidos por capturar cualquier '­
vestigio de "creatividad exitosa" para transformarlo velozmente 
en mercancía. Para "ponerla a trabajar al servicio de la acumula­
ción de plusvalía", diría Suely Rolnik.9 Sin embargo, esa táctica 
suele ser ardientemente solicitada por los mismos jóvenes que ge­
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente 
"para qué se los usa", como intuyera Deleuze hace más de quince 
años, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula­
rizarse. En la página inicial de Second Life, por ejemplo, entre vis­
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraísos virtuales, 
no hay mucho espacio para sutilezas: constantemente se notifica 
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en el momento; 
alIado de esa cifra, con idéntico formato y propósito, el sitio in­
forma la cantidad de dólares gastados por los parroquianos del 
mundo virtual en las Últimas veinticuatro horas. 

A su vez, la empresa que administra MySpace anunció ellan­
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya, 

7 Luciene "Blogs: a escrita de si na rede dos textos", en 1vfatraga, 
vol. 14, núm. 21, Río de Janeiro, UER], julio-diciembre, 2007, p. 55. 

BAgustín Valle, "Los blooks y el cambio histórico en la escritura", en Debate, 
núm. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 Y 51. 

9 SueIy Rolnik, op. cit. 
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implementación no sólo recurre a los datos personales que com­
ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales in­
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hábitos de con­
sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compañía 
clasificó a sus millones de usuarios en diez categorías diferentes, 
según sus intereses manifiestos -tales como autos, moda, finanzas 
y música-, con el fin de que cada uno de ellos recibiera publicidad 
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero esa pri­
mera clasificación fue sólo el comienzo, según la propia empresa 
admitió, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex­
pectativas que despierta. 

" .Ahora los anunciantes disponen de mucho más que simples 
datos demográficos extraídos de loS formularios de inscripción", 
explicó un miembro de la firma. Consideran además que no se 
trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden op­
tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan. "Muchos 
jóvenes no parecen tener instintos de protección de la privacidad", 
justificó otro especialista, mientras preveía lucros millonarios para 
el naciente behavioral targeting o envío de publicidad en función 
del comportamiento. Un representante de MySpace ilustró el opti­
mismo que rodea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuaria 
de la red social a quien le gusta la moda y "escribe en su blog 
acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar­
nos que necesita un par de botas nuevas para el otoño". La con­
clusión parece obvia: "¿quién no querría ser el anunciante capaz 
de venderle esos zapatos?". 

Razones ~imilares motivaron que el valor de FaceBook se cal­
culase en quince mil millones de dólares, tan sólo tres años des­
pués de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu­
diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de 
relaciones ya contaba con más de cincuenta millones de usuarios 
y crecía más rápido que cualquiera de sus competidoras, ocupó 
espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del área, 
Google y Microsoft, disputaron por la compra de una fracción 

- mínima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la dueña de Windows 
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venció la pugna: tras desembolsar más de doscientos millones de 
dólares, justificó la transacción aludiendo al potencial que el cre­
ciente número de usuarios del servicio representaba en términos 
publicitarios. Al día siguiente de esa apuesta aparentemente des­
mesurada, el mercado financiero aprobó la jugada: las acciones 
de Microsoft subieron. Pocas semanas más tarde, FaceBook inau­
guró un proyecto presentado como "el Santo Grial de la publici­
dad", capaz de convertir a cada usuario de la red en un eficaz 
instrumento de marketing para decenas de compañías que ven­
den productos y servicios en Internet. 

Este novedoso sistema permite rastrear las transacciones co­
merciales realizadas por los usuarios de la gran comunidad vir­
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que 
éstos compraron o comentaron. Según la empresa, la intención de 
esta estrategia es "proveer nuevas formas de conectarse y com­
partir información con los amigos", permitiendo que "los usua­
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios 
intereses, además de servir como referentes confiables para la 
compra de algún producto". El nuevo mecanismo de marketing 
también posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa­
quete turístico, por ejemplo, la agencia de viajes puede publicar 
una foto del turista como parte de su "aviso social", con el fin de 
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares. 
"Nada influye más en las decisiones de una persona que la reco­
mendación de un amigo confiable", explicó el director y fundador 
de FaceBook. "Empujar un mensaje sobre la gente ya no es más su­
ficiente", agregó, "hay que lograr que el mensaje se instale en las 
conversaciones". Así, tras haber comprobado que las recomenda­
ciones de los amigos constituyen "una buena manera de generar 
demanda", la nueva generación de anuncios publicitarios intenta 
poner ese valioso saber en práctica: "los avisos dirigidos no son , 
invasivos porque se pueden integrar mejor a las conversaciones 
que los usuarios ya mantienen unos con otros". 

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten 
en protagonistas activos de las campañas publicitarias, como ocu-
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rrió con la línea de sandalias Melissa, comercializáda por una 
marca brasileña. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la 
firma prefiere no hablar de campaña publicitaria, sino de un "pro­
yecto de comunicación y branding". La empresa eligió a cuatro jó­
venes cuyos fotologs tenían cierto éxito entre las adolescentes bra­

, sileñas, y las nombró sus "embajadoras". Además de divulgarla 
marca en sus fotologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea­
ción del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como 
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con esa es­
trategia, la compañía anunciante pretendía agradar a un segmento 
de su público: la nueva generación de mujeres adolescentes. Fue 
un éxito: las cuatro jóvenes se convirtieron en celebridades de In­
ternet' y sus fotologs recibieron más de diez mil visitantes por se­
mana, Sin saber para qué se las estaba usando -o peor: tal vez sa­

. biéndolo muy bien-, las adolescentes expresaron su satisfacción 
por participar en un proyecto que privilegió a "chicas comunes" 
en vez de a profesionales. "A las modelos, además de que no son 
reales, a veces no les gusta lo que venden", explicó una de ellas. 

Pero no es sólo por todos esos motivos que se hace evidente la 
inscripción, en este nuevo régimen de poder, de la parafernalia que 
compone la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades 
del momento. Por cierto, semejante despropósito habría resultado 
impensable en el contexto histórico descrito por Foucault, donde la 
celebridad se reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas 
y los diarios íntimos tradicionales denotan una filiación directa con 
esa otra formación histórica, la "sociedad disciplinaria" del siglo 
XIX y principios del XX, que cultivaba rígidas separaciones entre el 
ámbito público y la esfera privada de la existencia, reverenciando 
tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola­
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizás se esté ago­
tando hoy en día, podría haber germinado ese tipo de subjetividad 
que algunos autores denominan horno psychologicus, horno privatus o 
personalidades introdirigidas. 

En este siglo XXI que está comenzando, en cambio, se convoca 
, a las personalidades para que se muestren. La privatización de los 
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espacios públicos es la otra cara de una creciente publicitación de 
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife­
renciación de ámbitos antes fundamentaL En medio de los vertigi­
nosos procesos de globalización de los mercados, en el seno de una 
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitación a la vi­
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla­
zamiento de aquella subjetividad "interiorizada" hacia nuevas for­
mas de autoconstrucción. En un esfuerzo por comprender estos 
fenómenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad líquida o a 
la cultura somática de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo 
más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie de la piel y 
de las pantallas. Se habla también de personalidades alterdirigidas 
y no más introdirigidas, construcciones de sí orientadas hacia la 
mirada ajena o exteriorizadas, no más introspectivas o intimistas. ""'" 

E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos 
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos biológicos 
o en el aspecto físico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos 
de los blogs, fotologs, webcams y otras herramientas como MySpace y 
YouTube, serían estrategias que los sujetos contemporáneos ponen 
en acción para responder a estas nuevas demandas sociocultura­
les, balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo. 

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas prácticas y a 
la euforia que suele acompañar todas estas novedades, siempre 
espoleadas por el alegre entusiasmo mediático, hay datos que 
conspiran contra las estimativas más optimistas sobre la "inclu­
sión digital" o el u acceso universal". Hoy, por ejemplo, sólo mil 
millones de los habitantes de este planeta poseen una línea de te­
léfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internet 
por esa vía. Otras modalidades de conexión amplían esos núme­
ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por 
lo menos cinco mil millones de terráqueos. Lo cual no causa de­
masiado asombro si consideramos que el 40% de la población 
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de 
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La distribución geográfica de esos privilegiados 'que poseen 
contraseñas para acceder al ciberespacio es todavía más elocuente 
de lo que insinúa la mera cantidad: el 43% en América del Norte, 
el 29 % eri Europa y el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los 
fuertes números del Japón. De modo que en esas regiones del pla­
neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la 
red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis­
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res­
tante salpica las amplias superficies de los "países en desarrollo", 
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina, 
poco más del 1% en Oriente Medio y menos todavía en África. 
ASÍ, a contrapelo de los festejos por la democratización de los me­
dios, Íos números sugieren que las brechas entre las regiones más 
ricas y más pobres del mundo no están disminuyendo. Al contra­
rio, quizás paradójicamente, al menos en términos regionales y 
geopolíticos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las 
fantásticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas. 
Hasta el momento, por ejemplo, sólo el 15% de los habitantes de 
América Latina tienen algún tipo de acceso a Internet. Constatacio­
nes de esa índole llevaron a formular el concepto de tecno-apartheíd, 
que intenta nominar esta nueva cartografía de la Tierra como un 
archipiélago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro­
llo tecnológico y financiero, en medio del océano de una pobla­
ción mundial cada vez más pobre. 

Ese escenario global se replica dentro de cada país. En la Ar­
gentina, por ejemplo, se calcula que son más de quince millones 
los usuarios de Internet, lo cual representa el 42% de la población 
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres millo­
nes; la mayor parte de los argentinos accede esporádicamente, a 
partir de cibercafés o locutorios. Casi dos tercios de ese total se 
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien­
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene­
tración del 30%, en las provincias más pobres del norte del país 

una tecnología bastante más antigua y reconocidamente más basi­ esa opción ni siquiera abarca al 1%. En el Brasil, por su parte, ya ,
lar: el inodoro. existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet, 
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la mayoría concentrada en los sectores más acomodados de las 
áreas urbanas. De esa cantidad, sólo tres cuartos cuentan con co­
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los 
que se consideran "usuarios activos", es decir, aquellos que se co­
nectaron por lo menos una vez en él último mes. Los números han 
crecido mucho y ya representan un quinto de la población nacio­
nal mayor de quince años de edad; sin embargo, conviene explici­
tar también lo que esos números braman en sordina: son 120 mi­
llones los brasileños que -¿aún?- no tienen ningún tipo de acceso 
a la red. Si bien en números absolutos el país ocupa el primer lu­
gar de América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote­
jan con el total de habitantes, el Brasil se encuentra en el puesto 
número 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado 
subcontinente. 

A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente 
"cualquiera" quien tiene acceso a Internet. Aunque dos tercios de 
los ciudadanos brasileños nunca hayan navegado por la Web y 
muchos de ellos ni siquiera sepan de qué se trata, seis millones de 
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter­
cer país más bloguero del mundo. Sin embargo, tampoco es un de­
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios 
digitales residan en el sudeste del territorio nacional, que es la re­
gión más rica del país. 

Por todos esos motivos, habría que formular una definición 
más precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con 
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo y 
todos nosotros. De persistir las condiciones actuales -¿y por qué no 
habrían de persistir?-, dos tercios de la población mundial nunca 
tendrán acceso a Internet. Más aún: buena parte de esa cantidad 
de gente "común" ni siquiera oirá hablar en toda su vida sobre los 
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second LiJe o MySpace, por 
ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha­
bitan este mismo planeta, son los "excluidos" de los paraísos ex­
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad 
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizás 
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sea más penoso en esta sociedad del espectáculo, en la que sólo es 
lo que se ve: en ese mismo gesto, también se los condena a la invi­
sibilidad total. 

De modo que es imposible desdeñar los lazos incestuosos que 
atan estas nuevas tecnologías con el mercado, institución omni­
presente en la contemporaneid,ad, y muy especialmente en la co­
municación mediada por computadoras. Lazos que también las 
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo 
actual, un régimen histórico que necesita ciertos tipos de sujetos 
para abastecer sus engranajes -y sus circuitos integrados, y sus 
góndolas y vitrinas, y sus redes de relaciones vía Web-, mientras 
repele activamente otros cuerpos y subjetividades. Por eso, antes 

f 

de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi­
dad, en la dialéctica de lo público-privado y en la construcción de 
modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas prácticas comu­
nicativas. Algo que sólo se logrará si desnudamos sus raíces y sus 
derivaciones políticas. 

Lejos de abarcamos a todos nosotros como un conjunto armó­
nico, homogéneo y universal, cabe recordar que tan sólo una por­
ción de la clase media y alta de la población mundial marca el 
ritmo de esta revolución del usted y del yo. Un grupo humano dis­
tribuido por los diversos países de nuestro planeta globalizado, 
que aunque no constituya en absoluto la mayoría numérica, ejerce 
una influencia de lo más vigorosa en la fisonomía de la cultura 
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios 
masivos en escala planetaria, así como del mercado que valoriza a 
sus integrantes -y solamente a ellos- al definirlos como consumi­
dores; tanto de.la Web 2.0 como de todo lo demás. Es precisamente 
ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa 
ser alguien a lo largo de nuestra historia reciente. 

En ese mismo sentido, se impone otra aclaración: la riqueza 
de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son 
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti­
vas que siempre desafían las tendencias hegemónicas de la cons­

'trucción de sí. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los 
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fenómenos y procesos analizados en este ensayo parezcan reducir 
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu­
rable y una riquísima multiplicidad de experiencias bajo catego­
rías amorfas como "subjetividad contemporánea", "mundo occi­
dental", "cultura actual" o "todos nosotros". Sin embargo, la 
intención de este libro es delinear ciertas tendencias que se perfi­
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental y globalizada, con 
un énfasis especial en el contexto latinoamericano, cuyo origen re­
mite a los sectores urbanos más favorecidos en términos socioeco­
nómicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie­
nes culturales ya las maravillas del ciberespacio. La irradiación 
de estas prácticas por los diversos medios de comunicación, a su 
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejido de va­
lores, creencias, deseos, afectos e ideas. Ese tipo de categorías algo '.. 
indefinidas y generalizadas son comparables -y por eso muchas 
veces comparadas, incluso en estas páginas- con aquello que en el 
apogeo de los tiempos modernos cristalizó en nociones igual­
mente genéricas y vagas, tales como "sensibilidad burguesa" y 
"hombre sentimental" o, más específicamente todavía, homo psy­
chologicus y personalidades introdirigidas. 

De regreso al yo y al usted que se han convertido en las perso­
nalidades del momento, retoma la pregunta inicial: ¿cómo se llega 
a ser lo que se es? En este caso, por 10 menos, Internet parece haber 
ayudado bastante. A lo largo de la última década, la red mundial 
de computadoras viene albergando un amplio espectro de prácti­
cas que podríamos denominar"confesionales". Millones de usua­
rios de todo el planeta -gente "común", precisamente como usted 
o yo- se han apropiado de las diversas herramientas disponibles 
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para 
exponer públicamente su Intimidad. Así es como se ha de­
sencadenado un verdadero festival de "vidas privadas", que se 
ofrecen impúdicamente ante los ojos del mundo entero. Las confe­
siones diarias están ahí, en palabras e imágenes, a disposición de 
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clie. y, de hecho, 
todos nosotros solemos dar ese clie. 
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Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas 
premisas básicas de la autoconstrucción, la tematización del yo y la 
sociabilidad moderna, y es justamente por eso que resultan signifi­
cativas. Estos rituales tan contemporáneos son manifestaciones de 
un proceso más amplio, de una atmósfera sociocultural que los en­
vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido. Porque este 
nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas 
transformaciones que llegan a rozar la mismísima definición de us­
ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un 
gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y diseñar 
nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas 
de ser y estar en el mundo, que a veces parecen saludablemente 
excéntricas y megalomaníacas, mientras que otras veces -o al 
mismo tiempo- se empantanan en la pequeñez más rastrera que se 
pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes 
espacios de la Web 2.0 son interesantes, aunque más no sea porque 
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es­
pectáculo cada vez más estridente: el show del yo. 


