ferantenta comprender algunas repercusiones personales de los
descubrimientos que todos ellos hicieron en relacién con la eco-
nomia moderna. Con mi profesor ayudante Michael Laskawy ten-
g0 una deuda de camaraderia intelectual, y también de paciencia
en el manejo de las diversas versiones pricticas que comportan in-
vestigacidn y horas de escritura,

Este ensayo comenzé como un Curso Darwin, dictado en la
Universidad de Cambridge en 1996, El Centro de Estudios Avan-
zados de Ciencias del Comportamiento me facilité el tiempo ne-
cesario para escribir el presente libro,

Por tltimo, quiero dar las gracias a Donald Lamm y Alane
Mason, de W. W. Norton & Company, y a Arnulf Conradi y Eli-

zabeth Ruge, de Berlin Verlag, que me ayudaron a darle la forma
final al manuscriro,
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1. ALADERIVA

Hace poco me encontré en un aeropuerto con alguien a quien
no habia visto desde hacfa quince afios. Veinticinco afios anres
habia entrevistado al padre de Rico (como lo llamaré en adelante),
cuando escribi un libro sobre la clase obrera americana titulado
The Hidden Injuries of Class. Enrico, su padre, trabajaba entonces
como portero, y tenia muchas esperanzas puestas en su hijo, que
estaba entrando en la adolescencia y era un chico que destacaba en
los deportes. Cuando, diez afios mds tarde, dejé de ver al padre,
Rico acababa de completar sus estudios universitarios. En la sala
de espera de nuestra compafifa aérea, Rico daba la impresién de
haber realizado todos los suefios del padre: llevaba un ordenador
en un elegante estuche de piel, iba vestido con un traje que yo no
podria permitirme y lucia un grueso anillo de sello.

Cuando nos conocimos, Enrico llevaba veinte afios limpiando
lavabos y suelos de un edificio de oficinas del centro. Lo hacia sin
rechistar, pero tampoco pretendia estar encarnando el suefio ame-
ricano. Su trabajo tenia un tinico objetivo a largo plazo: servir a su
familia. Habia rardado quince afios en ahorrar el dinero necesario
para comprar una casa en un barrio residencial de las afueras de
Boston, rompiendo asf los lazos que lo mantenfan unido a su viejo
barrio italiano; una casa en las afueras era mejor para los crios.
Luego Flavia, su esposa, comenz6 a trabajar como planchadora en
un centro de limpieza en seco; cuando conoci a Enrico en 1970,
¢l y Flavia estaban ahorrando para poder pagar la educacién uni-
versitaria de sus dos hijos.
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Lo que mids me sorprendié de Enrico y su generacién fue
ciin lineal era el tiempo en su vida: afio tras afio en empleos que
rarumente presentaban cambios en lo cotidiano; en ese tiempo li-
ncal, los logros eran acumulativos. Enrico y Flavia comprobaban
todas las semanas cémo crecia su cuenta de ahorros. Median su
vida doméstica por las diversas mejoras y afiadidos que hacian en
su casa. Ademds, la época que vivian era predecible. Las sacudidas
de la Gran Depresién y de la Segunda Guerra Mundial habian
quedado atrds; los sindicatos protegian sus puestos de trabajo. Por
es0, aunque en el momento en que lo conoci Enrico apenas tenia
cuarenta afios, ya sabia exactamente cudndo iba a jubilarse y con
cudnto dinero contaria entonces.

El tiempo es el inico recurso del cual pueden disponer gratui-
tamente los que viven en el escalén mds bajo de la sociedad. Para
acumular tiempo, Enrico necesitaba lo que el socidlogo Max We-
ber llamé una sjaula de hierros, una estructura burocrdtica que ra-
cionalizaba el uso del tiempo; en el caso de Enrico, las normas de
antigiiedad por las que se regia su pensién estatal proporcionaban
ese armazén. Afadiendo a estos recursos su disciplina, el resultado
fue mis que rentable.

Enrico disefié para sf mismo un relato perfectamente claro en
el que la experiencia se acumulaba desde el punto de vista material
¥ psiquico; su vida, por tanto, tenia sentido en cuanto narracién
lineal. Aunque un esnob evitaria a Enrico por aburrido, €l experi-
mentaba los afios como una historia dramdtica que avanzaba repa-
racion tras reparacién, pago de intereses tras pago de intereses. El
portero sentia que se convertia en el auror de su vida, ¥, aungue
ocupaba los tltimos peldafios de la escala social, ese relato le pro-
porcionaba una sensacién de respeto por su propia persona.

Si bien es clara, la historia de la vida de Enrico no es sencilla.
Me sorprendié especialmente cémo vivia a caballo entre el mun-
do de su antigua comunidad de inmigrantes y el mundo de su
nueva y neutral vida suburbana. Entre sus nuevos vecinos Enrico
vivia como un ciudadane tranquilo vy modesto; no obstan-
te, cuando regresaba al viejo barrio, los que segufan alli le brinda-
ban mucha mds atencién por ser un hombre al que le habia ido
bien, uno de los veteranos dignos que regresaba todos los domin-
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gos para ir a misa, actividad seguida de almuerzo y de rardes de
café en las que se hablaba de todo un poco. Se gand el reconoci-
miento de persona tinica entre aquellos que lo conocian lo sufi-
ciente para comprender su historia; de sus nuevos vecinos, en
cambio, s¢ gané un tipo de respeto mds anénimo haciendo lo que
todo el mundo hacia: mantener limpia la casa y bien cuidado el
jardin y vivir sin incidentes. La espesa textura de la experiencia
particular de Enrico residia en el hecho de que era reconocido de
dos maneras segiin la comunidad en que se moviera, dos identi-
dades que eran ¢l producto del mismo y disciplinado manejo del
tiempo.

Si el mundo fuera un lugar feliz y justo, los que disfrutan de
respeto devolverian por igual la consideracién que se les tiene. Asi
pensaba Fichte en Los fundamentos del Derecho natural, donde ha-
blaba del wefecto reciprocos del reconocimiento; pero la vida real
no actia con tanta generosidad.

A Enrico, por ejemplo, no le gustaban los negros, aunque
habia trabajado pacificamente muchos afios con otros porteros
que eran negros; no le gustaban rampoco los inmigrantes no ita-
lianos, como los irlandeses, aunque su propio padre sélo cha-
purreaba el inglés. Tampoco podia admicir las peleas familiares, ¥
no tenfa aliados de clase. Sin embargo, lo que menos le gustaba
era la gente de clase media. Decia que nosotros lo tracibamos
como si fuera invisible, un «cero a la izquierdas; el resentimiento
del portero se complicaba con su miedo a que, a causa de su falta
de educacién y su baja categoria social, ruviéramos un secreto de-
recho a hacerlo. A su capacidad de resistencia oponia la lastimera
autocompasion de los negros, la injusta intrusién de los extranje-
ros y los privilegios inmerecidos de la burguesia.

Aunque Enrico sentfa que habia alcanzado cierto honor so-
cial, no toleraba la idea de que su hijo Rico repitiera su historia. El
suefio americano de movilidad social ascendente era un poderoso
motor para mi amigo. «No entiendo una sola palabra de lo que
dices, alardeé ante mi Enrico varias veces cuando su hijo llegaba
del colegio y se ponia a hacer los deberes de matemdricas. Of tam-
bién a muchos otros padres decir de sus hijos cosas como «No lo
entiendow, en tonos mds duros, como si los crios los hubieran
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abandonado. Todos violamos de una manera u otra el lugar que
nos ha sido asignado en el mito familiar, pero la movilidad ascen-
dente le da a ese pasaje un giro peculiar. Rico ¥ otros jévenes que
ascendieron en la escala social a veces sentian vergiienza por el
acento de clase trabajadora y por los modales toscos de sus padres,
pero con mayor frecuencia se sentian ahogados por la intermina.
ble estrategia de contar hasta el dltimo céntimo y manejar el tiem-
po con cuentagotas. Estos nifios privilegiados querfan embarcarse
en un viaje menos forzado.

Ahora, muchos afios mds tarde, gracias a mi encuentro en el
acropuerto, tuve oporrunidad de ver cémo le habfan ido las cosas
al hijo de Enrico. Debo confesar que no me gusté mucho lo que
vi en la sala del aeropuerto. El costoso traje de Rico puede haber
sido sélo el plumaje requerido por el trabajo, pero el anillo —signo
distintivo de una historia familiar de élire— parecia al mismo tiem-
po una mentira y una traicién al padre. No obstante, las circuns-
tancias quisieron que Rico y yo coincidiéramos en un largo vuelo.
Ni €l ni yo hicimos uno de esos tipicos viajes americanos en que
un desconocido vomita todas sus emociones encima de otro, reco-
ge un equipaje mds tangible cuando el avién aterriza y desaparece
para siempre. Me senté a su lado sin que me invitara, y durante la
primera hora de un largo vuelo de Nueva York a Viena tuve que
sacarle la informacién con sacacorchos.

Fue asf como me enteré de que Rico habia realizado el deseo
de su padre en la ascensién en la escala social, si bien en el fondo
rechazé el camino de su padre. Rico sc burla de los wesclavos del
tiempo» y demds personas prisioneras en la armadura de la buro-
cracia, y cree que hay que estar abierto al cambio y asumir riesgos.
Y ha prosperado; mientras los ingresos de Enrico se situaban en la
cola del escalafén, Rico ha ascendido hasta el 5% superior. Y, sin
embargo, no es una historia toralmente feliz para €1,

Tras graduarse en ingenierfa eléctrica en una universidad lo-
cal, Rico fue a una escuela de empresariales en Nueva York. Allf se
Caso con una compafiera, una joven protestante hija de una fami-
lia de mejor posicién. Los estudios prepararon a la pareja para
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mudarse y cambiar de trabajo con frecuencia, y asf lo hicieron.
IDesde que terminaron la carrera, Rico se ha mudado cuatro veces
o catorce afios,

Rico empezé como asesor tecnolégico en una empresa de ca-
pital de riesgo de la Costa Oeste, en los primeros y emocionantes
dias de la industria informdtica en Silicon Valley; luego se trasladé
a4 Chicago, donde tampoco le fue mal. Sin embargo, la siguiente
mudanza se hizo a favor de la carrera de su mujer. Si Rico fuera
un personaje ambicioso sacado de las pdginas de Balzac, nunca lo
habria hecho, pues aparte de no ganar mds en su nuevo trabajo,
dejaba los semilleros de la alta tecnologia por un parque de ofici-
nas en un lugar retirado, aunque arbolado, de Missouri. En cierto
modo, Enrico se habia sentido avergonzado cuando Flavia co-
menz6 a trabajar; Rico ve a Jeannette, su mujer, como a una cole-
ga en pie de igualdad, y se ha adaptado a ella. Fue entonces, en el
momento en que la carrera de Jeannette despegd, cuando comen-
zaron a llegar los nifios.

En el parque de oficinas de Missourd, las incertidumbres de la
nueva economia afectaron también al joven Rico. Mientras Jean-
nette era ascendida, Rico se vio afectado por un recorte de planti-
lla, pues su empresa fue absorbida por otra mayor con sus propios
analistas. Y por este motivo la pareja se mudé por cuarta vez y re-
gres6 al Oeste, para instalarse en un barrio residencial de las afue-
ras de Nueva York. Jeannette dirige ahora un importante equipo
de contables, y él ha montado una pequena consultoria.

A pesar de ser una pareja préspera, la viva imagen de una pa-
reja amoldable en la que ambos se apoyan mutuamente, tanto el
marido como la mujer temen a menudo estar al borde de la pérdi-
da del control de sus vidas, un miedo enraizado en sus respectivas
historias laborales.

En el caso de Rico, el miedo a perder el control es ficil de
comprender: tiene que ver con el manejo del tiempo. Cuando
Rico les dijo a sus colegas que iba a abrir su propia consultoria, la
mayoria lo aprobé; una consultoria parece ser el camino de la in-
dependencia. Sin embargo, al comenzar se vio metido de cabeza
en tareas de categoria inferior, como tener que hacerse él mismo
las fotocopias y otras cosas que antes ni se planteaba. Se encontré
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sumergido en ¢l Mujo de una red de conexiones; tenia que respon-
der a todas las llamadas, y perseguir a las mds raras relaciones. Para
cncontrar trabajo se vela supedirado a las agendas de personas que
no estaban en absoluto obligadas a responderle. Comeo otros con-
sultores, aspira a trabajar con contratos que estipulen con exacti-
tud lo que le corresponde hacer. Sin embargo, me dijo Rico, la
mayoria de estos contratos son una mera ficcidn, Un consultor
suele tener que trabajar de una manera u otra en respuesta a los
caprichos o los cambios de ideas de los que pagan. Rico no tiene
un papel fijo que le permita afirmar: «Esto es lo que hago; de esto
soy responsable.s

La falta de control de Jeannette es mds sutil. El pequefio gru-
po de contables que ahora dirige se divide entre aquellos que tra-
bajan en casa, los que suelen trabajar en el despacho y una falange
de empleados administrativos de bajo nivel, a mil o dos mil kils-
metros de distancia y conecrados con ella por ordenador. En su
actual empresa, unas reglas estrictas y la vigilancia de los teléfonos
v el correo electrénico disciplinan la conducta de los que trabajan
desde casa; para organizar el trabajo de los empleados conectados
por ordenador, Jeannette no puede hacer juicios pricricos cara a
cara y debe trabajar ajustdndose a estrictas directrices escritas. En
este trabajo aparentemente flexible, no siente que la burocracia sea
menor; de hecho, sus propias decisiones cuentan menos que en los
dias en que supervisaba a trabajadores que estaban siempre juntos
en la misma oficina.

Como decia, al principio no estaba muy dispuesto a derramar
muchas ldgrimas por esta pareja, encarnacién del suefio america-
no. Sin embargo, cuando las azafatas nos sirvieron la cena y Rico
se puso a hablar de cosas mds personales, lo senti mds cercano. Su
miedo a perder el control tenia rafces mucho mds profundas que
la preocupacién por perder poder en su trabajo. Rico teme que las
medidas que necesita tomar y la manera como tiene que vivir para
sobrevivir en la moderna economia hayan lanzado a la deriva su
vida interior y emocional.

Rico me conté que €l y Jeannerte se habian hecho amigos de
la mayoria de la gente con la que trabajan, y que con los cambios
de los tltimos doce afios perdieron la mayoria de esas amistades,
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aunque, como dijo €], sseguimos conecradoss, Rico busca en las
comunicaciones electrénicas el sentido de comunidad que Enrico
disfrutaba mds cuando iba a las asambleas del sindicato de porte-
ros, pero el hijo encuentra que las comunicaciones om line son bre-
ves y precipitadas. «Es como con los hijos: cuando uno no estd
ahi, se entera de todo mds rarde.»

En cada una de sus cuarro mudanzas, los nuevos vecinos de
Rico han tratado su llegada como un hecho que cierra capitulos
pasados de su vida; le preguntan por Silicon Valley o el parque de
oficinas de Missouri, pero, segiin Rico, «ellos no ven otros luga-
ress, su imaginacién no entra en juego. Este es un miedo muy
americano. El cldsico barrio residencial antes era una ciudad dor-
mirorio; durante la dltima generacién aparecié un nuevo tipo de
barrio residencial, mds independiente del nicleo urbano desde el
punto de vista econdmico, pero sin ser tampoco una ciudad o un
pueblo. Un lugar crece de repente al toque de la varita mégica de
un promotor inmobiliario, florece y empieza a declinar al cabo de
una generacién, Esas comunidades no carecen totalmente de una
componente social o de barrio, pero en ellas nadie se convierte en
un testigo de por vida de la historia de otra persona,

El aspecto fugaz de la amistad y de la comunidad local consti-
tuyen el fondo de la mds aguda de las preocupaciones intimas de
Rico: su familia. «Llegamos a casa a las siete, preparamos la cena,
tratamos de que nos quede una hora para ayudar a los nifios con
los deberes, y luego nos dedicamos a nuestro papeleo.» Cuando las
cosas se ponen duras en su consultorfa durante meses enteros,
«casi ya no sé quiénes son mis hijos». Le preocupa también la fre-
cuente anarquia en la que se hunde su familia, y le preocupa no
ocuparse lo suficiente de sus hijos, cuyas necesidades no pueden
programarse para que se adapeen a las exigencias de su trabajo.

Al ofrlo, intenté rranquilizarlo; mi mujer, mi hijastre y yo he-
mos soportado una vida de alta presién muy similar a la suya, y
hemos sobrevivido bastante bien. «No eres justo contign mismon,
le dije. «El hecho de que te preocupes tanto significa que estds ha-
ciendo por tu familia todo lo que puedes.» Aunque mis palabras
lo reconfortaron, yo lo habfa comprendido mal.

Yo ya sabia que de nifio a Rico le habia irritado la autoridad
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de su padre; ya entonces me habia dicho que se sentia agotado por
las reglas inamovibles que gobernaban la vida del portero. Ahora
que €l es padre, lo obsesiona el miedo a perder la disciplina érica,
en especial el temor a que sus hijos se vuelvan unas «ratas de cen-
tro comercial que anden dando vueltas por las tardes sin nada
que hacer por los aparcamientos de las grandes superficies mien-
tras los padres permanecen inaccesibles en sus despachos.

Rico quiere ser, para su hijo y sus hijas, un ejemplo de deter-
minacién, de alguien que tiene una meta en la vida; tiene que po-
ner un ¢jemplo. Y el ejemplo objetivo que podria ponerles, su mo-
vilidad social ascendente, para ellos es algo natural, una historia
que pertenece a un pasado que ya no es el suyo, una historia ter-
minada. Pero su preocupacién mds honda es no poder ofrecer la
sustancia de su vida profesional como ejemplo para que sus hijos
vean cémo han de comportarse éticamente. Las cualidades del
buen trabajo no son las cualidades del buen cardcrer.

Como comprenderfa mids tarde, la gravedad de este temor
procede de la brecha que separa a la generacién de Enrico de la de
Rico. Los lideres de la economia y los periodistas especializados
hacen hincapié en el mercado global y en el uso de las nuevas rec-
nologias, dos aspectos que ellos consideran el sello distintivo del
capitalismo de nuestro tiempo. Si bien es bastante cierto, no con-
templan otra dimensién del cambio: nuevas maneras de organizar
el tiempo, y en especial el tiempo de trabajo.

El signo mis tangible de ese cambio podria ser el lema «nada a
largo plazo». En el dmbito del trabajo, la carrera tradicional que
avanza paso a paso por los corredores de una o dos instituciones se
estd debilitando. Lo mismo ocurre con el despliegue de un solo
juego de cualificaciones a lo largo de una vida de trabajo. Hoy, un
joven americano con al menos dos afios de universidad puede es-
perar cambiar de trabajo al menos once veces en el curso de su
vida laboral, y cambiar su base de cualificaciones al menos tres ve-
ces durante los cuarenta afios de trabajo.

Un ejecutivo de ATT sefiala que el lema «nada a largo plazo»
estd alterando el significado mismo del trabajo:
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En ATT renemos que fomentar el concepto de que la fuer-
za de trabajo es contingente, aunque la mayorfa de trabajadores
contingentes estén dentro de nuestra empresa. Los «puestos de
trabajo» se reemplazan con sproyectoss y «campos de trabajos,!

Las empresas también han subcontratado con pequefias em-
presas e individuos empleados con conrtratos a corto plazo muchas
de las rareas que antes se hacian siempre dentro. En Estados Uni-
dos, el sector de la fuerza de trabajo que crece mds deprisa, por
poner un ejemplo, estd formado por personas que trabajan para
agencias de trabajo temporal.?

«la gente estd dvida [de cambio]», afirma James Champy, el
gurti de la direccién de empresas, porque «el mercado puede llegar
a ser “orientado al consumidor” como nunca antes.»* En esta vi-
sién, el mercado es demasiado dindmico para permitir hacer las
cosas del mismo modo afio tras afio, o, simplemente, hacer la mis-
ma cosa. El economista Bennert Harrison cree que la fuente de
dicha avidez de cambio es el «capital impacientes, el deseo de un
rendimiento ripido; por ejemplo, el tiempo medio de manteni-
miento de las acciones en las bolsas britdnica y americana ha baja-
do en un 60% en los tltimos quince afios. El mercado cree que el
rendimiento rdpido se genera mejor si se instaura un rdpido cam-
bio institucional.

Hay que decir que el orden «a largo plazo» que el nuevo régi-
men quiere destruir fue en si mismo efimero: las décadas de media-
dos del siglo XX. El capitalismo del siglo x1X fue tambaleindose de
desastre en desastre en los mercados bursdtiles, con una inversién
empresarial irracional; los cambios bruscos del ciclo comercial pro-
porcionaban poca seguridad. En la generacién de Enrico, la gene-
racién posterior a la Segunda Guerra Mundial, este desorden se
controld hasta cierto punto en la mayoria de las cconomias avanza-
das; unos sindicatos fuertes, las garantias del Estado del bienestar y
las empresas a gran escala se combinaron para producir una era de
relativa estabilidad. Este periodo aproximado de treinta afios defi-
ne el «pasado estables ahora amenazado por un nuevo régimen.

Un cambio en la moderna estructura institucional ha acom-
pafiado ¢l trabajo a corto plazo, con contrato o circunstancial. Las
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conpaesas lan intentado eliminar capas enteras de burocracia para
convertirse en organizaciones mds horizontales y flexibles. En lu-
gar de organizaciones con estructura piramidal, la direccién de
empresas prefiere ahora concebir las organizaciones como redes.
«las estructuras de red son mds ligeras en la bases que las jerar-
quias piramidales, afirma el socidlogo Walter Powell; «se pueden
desmontar o redefinir mds rdpidamente que los activos fijos de las
jerarqufas.»® Esto significa que los ascensos y los despidos tienden
a no estar estipulados en normas claras y fijas, como ampoco
estdn rigidamente definidas las tareas: la red redefine constante-
MEnte su estruceura.

Un ejecutivo de IBM le dijo una vez a Powell que la empresa
flexible «debe llegar a ser un archipiélago de actividades interrela-
cionadas».> El archipiélago es una imagen adecuada para describir
las comunicaciones en una red, comunicaciones que se verifican
como un viaje interinsular, si bien —gracias a las modernas tecno-
logias— a la velocidad de la luz. El ordenador ha sido clave para
reemplazar las comunicaciones lentas y atascadas de las cadenas de
mando cradicionales. El sector de la fuerza de trabajo con creci-
miento mds ripido ofrece servicios informiticos y de procesamien-
to de datos, el dmbito en el que trabajan Jeannewe y Rico. En la
actualidad, el ordenador se emplea en casi todos los trabajos, de
muchas maneras y por personas de diferente categoria profesional
{véanse las Tablas 1 y7 del Apéndiccj.

Por todas estas razones, la experiencia de Enrico —un tiempo a
largo plazo, una narrativa lineal en canales fijos— se ha vuelwo dis-
funcienal. Lo que Rico trataba de explicarme, y quizd también de
explicarse a si mismo, es que los cambios marteriales incluidos en
el lema «nada a largo plazo» también se han vuelto disfuncionales
para €, pero en cuanto gufas para el caricrer, particularmente en
relacidn con su vida familiar.

Tomemos, por ejemplo, la cuestién del compromiso y la leal-
tad. «Nada a largo plazo» es el principio que corroe la confianza, la
lealrad y el compromiso murtuos. Por supuesto, la confianza puede
ser algo meramente formal, como cuando las personas acuerdan
hacer un trato comercial o confian en que el otro respete las reglas
del juego; pero, por lo general, las experiencias mds profundas en
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materia de confianza son mds informales, comeo cuando la gente
aprende en quién puede confiar al recibir una rarea dificil o impo-
sible. Estos vinculos sociales tardan en desarrollarse, v lentamente
echan raices en las grietas de las instituciones.

La organizacién a corto plazo de las instituciones modernas li-
mita la posibilidad de que madure la confianza informal. Una vio-
lacién especialmente atroz del compromiso murtuo suele producir-
se cuando las nuevas empresas se venden por primera vez. En las
empresas que estdn empezando, a todo ¢l mundo se le pide horas
extras y un esfuerzo intensivo; cuando las empresas salen a bolsa
—es decir, cuando ofrecen piblicamente por primera vez accio-
nes—, los fundadores estdn habilitados para vender y cobrar y de-
jan en la cuneta a los empleados de menor nivel. Si una organiza-
cién, sea vieja o nueva, opera como una estructura de red flexible
mis que con una rigida estructura de mando en la cumbre, la red
también puede debilitar los vinculos sociales. El socidlogo Mark
Granovetter dice que las modernas redes institucionales estin
marcadas por «la fuerza de los vinculos débiless, con lo cual en
parte quiere decir que las formas fugaces de asociacidn son mds
uriles que las conexiones a largo plazo, y en parte, rambién, que
los lazos sociales sélidos —como la lealtad- han dejado de ser con-
vincentes.® Estos lazos deébiles estdn integrados en el trabajo de
equipo, en el cual el equipo pasa de una tarea a otra y ¢l personal
que lo forma cambia durante el proceso.

Por el contrario, unos vinculos sélidos dependen de una asocia-
cidn larga; en un plano mds personal, dependen de una disposicién
a establecer compromisos con los demds. Dados los lazos tpica-
mente débiles y de corta duracién imperantes hoy en las institucio-
nes, John Kotter, profesor de la Harvard Business School, aconseja
a los jévenes que trabajen «en el exterior, mds que en el interior de
las organizaciones». Defiende ¢l trabajo de consultorfa mds que
senredarses en empleos de larga duracion; la lealtad institucional es
una trampa ¢n una ECDI'IDI'I'I{E. cn |a que *J.EIS CDI'IL-EPIDS C'DITIEI'Ci.E.IES,
el disefio de los productos, el espionaje de los competidores, el
equipo de capital y toda clase de conocimientos tienen unos perio-
dos de vida verdaderos mucho mads breves:.” Un consultor que diri-
gid una reciente reduccién de plantilla en IBM declara que una vez
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que los empleados «comprenden [que no pueden depender de la
empresa] se vuelven comercializables».® Para hacer frente a las reali-
dades actuales, el desapego y la cooperacién superficial son una
armadura mejor que el comportamiento basado en los valores de
lealtad y servicio.

Es la dimensién remporal del nuevo capitalismo, mds que la
transmision de datos con alea tecnologfa, los mercados bursdriles
globales o el libre comercio, lo que mis directamente afecra a las
vidas emocionales de las personas que ejercen su actividad fuera
del lugar de trabajo. Trasladado al terreno de la familia, el lema
«nada a largo plazo» significa moverse continuamente, no com-
prometerse y no sacrificarse. En un momento del vuelo Rico es-
tallé de repente: «No puede usted imaginarse lo estipido que me
siento cuando les hablo a mis hijos de compromiso. Para ellos es
una virtud abstracra; no la ven en ninguna parte.» Durante la cena
sencillamente no comprendi el porqué del estallido, que no pa-
recia venir a cuento de nada, pero ahora su significado se me ha
vuelto mds claro, entendido como un reproche que Rico se hacia a
si mismo. Lo que Rico quiere decir es que los nifios no ven que el
compromiso se practique en la vida, o en la generacién de sus pa-
dres.

Rico también detesta el hincapié que se hace en el trabajo de
equipo y ¢l debate abierto que caracreriza a un lugar de trabajo fle-
xible y progresista una vez que esos valores se trasladan a la intimi-
dad. Si se practica en casa, el trabajo en equipo es destructivo, ¥
refleja una falta de autoridad y de orientacién en la educacién de
los nifios. El y Jeannette —me dijo— han visto a demasiados padres
discutir hasta la saciedad todos los asuntos familiares por miedo a
decir ;Nol»; padres que escuchan demasiado bien, que compren-
den todo maravillosamente en lugar de imponer la ley. Y han visto
el resultado: demasiados nifios desorientados.

aLas cosas tienen que tener légicar, me dijo Rico. Una vez
mis, al principio no lo entendi, y me explicé lo que queria decir
en relacién con la actividad de ver la televisién. Quizd de manera
excepcional, Rico y Jeannetre discuten con sus dos hijos varones la
relacién entre las peliculas o telecomedias que los nifios ven por
televisién y los sucesos de los periddicos. «De lo contrario, todo es
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sélo un batiburrillo de imdgenes.» Sin embargo, la mayor parte de
las veces esas conexiones tienen que ver con la violencia y la sexua-
lidad que los nifios ven por televisién. Enrico utilizaba siempre
sencillas pardbolas para plantear en casa cuestiones relacionadas
con el cardcter; la fuente de estas pardbolas era su trabajo: portero.
Por ejemplo: «Puedes darle la espalda a la suciedad, pero no por
¢so va a desaparecer.» Cuando conoci a Rico en su adolescencia,
reaccionaba con cierta vergiienza a esta filosoffa casera. Por eso, al
reencontrarlo, le pregunté si ¢l también hacia pardbolas o extraia
reglas éticas de su experiencia en el trabajo. Primero evité respon-
der directamente ~«En la televisién no se ve mucho de esor—, pero
luego me respondi6: «Bueno, no, yo no hablo de esa manera.»

El comportamiento que cosecha buenos resultados, o incluso
s6lo la supervivencia en el trabajo, le deja a Rico poco que ofrecer
en ¢l papel de padre modélico. En realidad, para esta pareja mo-
derna, el problema es precisamente el contrario: cémo proteger las
relaciones familiares para que no sucumban a los comportamien-
tos a corto plazo, el modo de pensar inmediato y, bdsicamente, el
débil grado de lealtad y compromiso que caracterizan al moderno
lugar de trabajo. En lugar de los valores cambiantes de la nueva
economia, la familia —tal como Rico la concibe— deberia valorar la
obligacidn, la honradez, el compromiso y la finalidad.

Este conflicto entre familia y trabajo plantea algunas cuestio-
nes sobre la experiencia de la vida adulta en si. ;Cémo pueden
perseguirse abjetivos a largo plazo en una sociedad a corto plazo?
{Cémo- sostener relaciones sociales duraderas? ;Cémo puede un
ser humano desarrollar un relato de su identidad ¢ historia vital en
una sociedad compuesta de episodios y fragmentos? Las condicio-
nes de la nueva economia se alimentan de una experiencia que va
a la deriva en el tiempo, de un lugar a oo lugar, de un empleo a
otro. Si pudiera establecer el dilema de Rico en términos mds am-
plios, diria que el capitalismo del corto plazo amenaza con corroer
su caricter, en especial aquellos aspectos del cardcter que unen a
los seres humanos entre si y brindan a cada uno de ellos una sen-
sacién de un yo sostenible,

25



Al werminar la cena nos quedamos los dos cada cual absorto
en sus pensamientos. Un cuarto de siglo antes habia imaginado
que el capitalismo tardio habia conseguido algo parecido a una
consumacion final; hubiera o no mds libertad de mercado y me-
nos control gubernamental, el wsistemar adn entraba en la expe-
riencia cotidiana de la gente como siempre lo habia hecho, es de-
cir, por medio del éxito y del fracaso, de la dominacién y la
sumisién, la alienacién y el consumo. Para mi, las cuestiones rela-
tivas a la cultura y al cardcter caian dentro de esas categorfas cono-
cidas. Hoy, sin embargo, estos viejos hébitos de pensamiento no
interesarian a la experiencia de ninguna persona.

Obviamente, lo que Rico me habia contado sobre su familia
lo habfa llevado a pensar en sus valores éticos. Cuando nos retira-
mos a fumar en la cola del avién, me sefialé que antes era liberal,
en el generoso sentido americano de preocuparse por los pobres y
comportarse bien con las minorias, como los homosexuales y los
negros. La intolerancia de Enrico hacia los negros y extranjeros
avergonzaba a su hijo. No obstante, desde que empezé a trabajar
dice que se ha vuelto un «conservador culturals. Al igual que la
mayoria de la gente de su edad, detesta a los pardsitos sociales,
encarnados para él en la figura de la madre a cargo de la benefi-
cencia, que se gasta en alcohol y drogas los cheques del Estado.
También cree sin concesiones en los criterios draconianos y fijos
de comportamiento en comunidad, como opuestos a esos valores de
«educacién liberal de los hijos» que son el paralelo a la reunién
abierta en el trabajo. Como cjemplo de este ideal de vida en
comun, Rico me dijo que aprobaba la propuesta, habitual en algu-
nos circulos conservadores, de quitarles los nifios a los malos pa-
dres y meterles en orfanaros,

Yo me indigné, y nos pusimos a discutir ¢l asunto con vehe-
mencia, mientras a nuestro alrededor se alzaban nubes de humo.
Habldbamos los dos a la vez (y, al repasar mis notas, veo que Rico
también disfrutaba un poco provecdndome). El sabe que su conser-
vadurismo cultural es sélo eso, una comunidad simbélica idealiza-
da. No tiene la esperanza real de encerrar a los nifios en orfanatos.
Seguramente ha tenido muy poca experiencia adulta de conserva-
durismo preservador del pasado; por ejemplo, cada vez que se mu-
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daba lo han tratado como si la vida acabara de empezar y ¢l pasado
estuviera destinado al olvido. El conservadurismo cultural que sus-
cribe forma un testamento a la coherencia que ¢l siente que le faleaa
su vida.

En lo que respecta a la familia, sus valores no son una mera
cuestién de nostalgia. De hecho, a Rico le desagradaba la expe-
riencia real de una estricta norma paternal tal como ¢l la habfa pa-
decido bajo la autoridad de su padre. No tenia intencién de regre-
sar al tiempo lineal que habfa organizado la existencia de Enrico ¥
Flavia, incluso si pudiera; me miré con cierto disgusto cuando le
dije que, como profesor universitario, yo tenia la titularidad para
toda la vida. Para él, la incertidumbre y el riesgo son desafios en el
trabajo; como consultor ha aprendido a ser un habil jugador en
equipo,

Sin embargo, estas formas de comportamiento flexible no le
han servido a Rice en su papel de padre o de miembro de una co-
munidad; quiere mantener las relaciones sociales y ofrecer una
orientacién duradera. Es contra los vinculos rotos en el trabajo,
contra la amnesia deliberada de sus vecinos y el fantasma de sus
hijos convertidos en «ratas de centro comercials que postula la
idea de valores duraderos. Y por eso, Rico se encuentra atrapado
€n una trampa.

Todos los valores especificos que menciond son reglas fijas:
un padre o una madre dice no; una comunidad exige trabajo; la
dependencia es un mal. Los vaivenes de las circunstancias no for-
man parte de estas normas éticas; después de rodo, es de ese azar
variable que Rico quiere defenderse, pero es dificil llevar a la pric-
tica esas reglas intemporales.

Esa dificultad se manifiesta en el lenguaje que Rico emplea
para describir sus mudanzas de los tiltimos catorce afios a lo largo
y ancho del pais. Aunque muchas de esas mudanzas no han sido
por deseo propio, rara vez emple6 la voz pasiva al recordar los
acontecimientos. No le gusta, por ejemplo, la expresidn: «Me des-
pidieron en un recorte de plantillas; en cambio, refiriéndose a este
hecho que destrozé su vida en el parque de empresas de Missouri,
dijo: «Tuve que hacer frente a una crisis y tomar una decisién.»
Respecto de esa crisis afirmé: «Creé mis propias opciones; asumo
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toda la responsabilidad por haberme mudado tantas veces.» Me
recordé a su padre. «Hazte responsable de ti mismon era la frase
mds importante del repertorio de Enrico. Sin embargo, Rico no
comprendia cémo actuar de acuerdo con ella.

Le pregunté: «Cuando te despidieron en Missouri, ;por qué
no protestaste, por qué no te defendiste?s

«Claro que me enfadé, pero eso no sirve de nada. No habia
nada injusto en el hecho de que la empresa redujera su volumen de
operaciones. Al margen de lo que ocurriera, tuve que hacer frente a
las consecuencias. ;Le iba a pedir a Jeannette que nos muddramos
una vez mis por mi? Era negativo para los nifios y para ella. ;Debia
pedirselo? ;A quién podia escribirle una carta contdndole lo que
me pasaba?»

No podia hacer nada. Aun asi, se siente responsable de este
suceso, que estd mds alld de su control; literalmente, carga con €,
como quien carga su propia cruz. Pero ;qué significa «hacerse res-
ponsable»? Sus hijos aceptan la movilidad como la cosa mds natu-
ral del mundo, y su esposa le estd agradecida por haber estado dis-
puesto 2 mudarse por ella. Sin embargo, la afirmacién «asumo
toda la responsabilidad por haberme mudado tantas vecess, sale de
Rico como un rebelde desafio. En este punto de nuestro viaje,
comprendi que lo dltimo que debia responder a ese desafio era
«;Cémo pudiste imputarte a ti mismo la responsabilidad?s. Ha-
bria sido una pregunta razonable y, a la vez, un insulto: en el fon-
do, fié no cuentas,

Enrico renia una idea algo faralista y anticuada de la gente que
nace en el seno de una clase con unas condiciones de vida deter-
minadas y hacen todo lo que pueden dentro de esos limites. A é
le ocurrieron cosas que estaban mds alldi de su control —como el
despido- y tuvo que hacerles frente. Como puede dejar claro este
ejemplo de sparring que he citado, el sentido de responsabilidad
de Rico es, por decirlo de alguna manera, mds absoluto. El quiere
llamar la atencién sobre su férrea disposicién a que se le considere
responsable, sobre ese aspecto del caricter, mds que sobre un par-
ticular curso de los acontecimientos. La flexibilidad lo ha empuja-
do a afirmar que la auténtica fuerza de voluntad es la esencia de su
dtica.
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Asumir la rcSPGnsabilidad por los hechos CUIC CSCARIN L ey
iro control puede parecerse a una vieja amiga, la culpa, si bien
esto no caracrerizarfa correctamente a Rico, al menos segiin me
parecié a mi. El no se acusa a si mismo con autoindulgencia.
Tampoco ha perdido el valor ante una sociedad que a él le parece
fragmentada. Las reglas que formula para lo que deberia hacer una
persona de cardcter sélido pueden parecer simplistas o infantiles,
pero tampoco asf lo juzgarfamos correctamente. En cierto sentido,
Rico es realista; en efecto, para él habria carecido de sentido escri-
birle una carta a su empresa contando los estragos que habia pro-
vocado en su familia. Por lo tanto, Rico se concentra en su pura
determinacién de resistir: no perderd el rumbo. Quiere resistir, y
en especial a la dcida erosién de esas cualidades del cardcter, como
la lealtad, el compromiso, los objetivos y la resolucién, cualidades
que, por naturaleza, son «a largo plazos. Rico afirma los valores
intemporales que caracterizan a la persona que €l es, para siempre
y de una manera permanente y esencial. Su voluntad se ha vuelto
estdtica; estd atrapado en la mera afirmacién de los valores.

Lo que falea entre los polos opuestos —experiencia a la deriva y
aseveracidn estitica— es un relato que organice su conducta. Los
relatos son mds que simples crénicas de los acontecimientos; dan
forma al avance del tiempo, sugieren motivos que explicarfan por
qué ocurren las cosas, muestran sus consecuencias. Enrico tenfa
un relato para su vida, lineal y acumulativo, un relato con sentido
en un mundo altamente burocratizado. En cambio, Rico vive en
un mundo marcado por la flexibilidad y el cambio a corto plazo;
este mundo no ofrece muchas cosas que se parezcan a una narra-
cidn, ni econémica ni socialmenre. Las empresas se desintegran o
se fusionan, los puestos de trabajo aparecen o desaparecen, como
hechos desconectados. Segiin Schumperter, la destruccién creariva,
el pensamiento empresarial, requiere gente que se sienta cémoda
sin calcular las consecuencias del cambio, o gente que no sepa qué
ocurrird a2 continuacién, La mayoria, sin embargo, no se siente
tranquila con los cambios que se producen de esta manera des-
preocupada y negligente.

Es cierto que Rico no quiere vivir como un hombre schumpe-
teriano, aunque en la cruel lucha por la supervivencia no le haya
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o mal. «Cambios solo significa «a la derivas; a Rico le preocupa
que sus hijos naveguen élica y emocionalmente, pero, igual que
con sus jefes, tampoco a sus hijos puede escribirles una carta capaz
de orientarlos a lo largo del tiempo. Las lecciones que quiere en-
sefiarles son tan intemporales como su propio sentido de la deter-
minacién, lo cual significa que sus precepros éticos se aplican a
todos los casos y a cualquiera en particular. Las confusiones y an-
siedades que provoca el cambio han generado en él ese paso al ex-
tremo opuesto; tal vez ésa sea la razén que le impide presentarles a
sus hijos su propia vida como un relato ejemplar, y la razén por la
cual, al escucharlo, uno no tene la sensacién de que su cardcter se
desarrolla y sus ideales evolucionan.

He contado este encuentro porque las experiencias de Rico
con el tiempo, el lugar y el trabajo no son (inicas, como tampo-
co lo es su respuesta emocional. Las especiales caracteristicas del
tiempo en el neocapitalismo han creado un conflicto entre cardc-
ter y experiencia, la experiencia de un tiempo desarticulado que
amenaza la capacidad de la gente de consolidar su cardcter en na-
rraciones duraderas,

A finales del siglo XV, el poeta Thomas Hoccleve escribié en
el Regimiento de los principes: «Ay!, ;dénde estd la estabilidad de
este mundo?s, un lamento que aparece también en Homero, o en
Jeremias en el Antiguo Testamento.? A lo largo de la mayor parte
de la historia humana, la gente ha aceptado que la vida cambia de
repente por culpa de las guerras, las hambrunas y otras catdstrofes,
y también que, para sobrevivir, hay que improvisar. En 1940,
nuestros padres y abuelos estaban desbordados por la angusria,
tras haber resistido el desastre de la Gran Depresién y hacer frente
2 la sombria perspectiva de una guerra mundial,

Lo que hoy tiene de particular la incertidumbre es que existe
sin la amenaza de un desastre histérico; y en cambio, estd integrada
en las pricticas coridianas de un capitalismo vigoroso. La inestabi-
lidad es algo normal, y el empresario de Schumpeter sirve como
ejemplo de Everyman ideal. Es posible que la corrosién del cardcrer
sea una consecuencia inevitable, La consigna «nada a large plazos
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desorienta la accién planificada, disuelve los vinculos de confianza
y compromiso y separa la voluntad del comportamiento.

Creo que Rico sabe que es, a la vez, un hombre de éxito y un
hombre confuso. El comportamiento flexible que le ha traido el
éxito estd debilitando su propio cardcter en modos que no tienen
una solucién prictica. Si es un Everyman de nuestro tiempo, su
universalidad puede residir en ese dilema.
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