
George Hazeldon, un arquitecto británico establecido en Sudá-
frica, tiene un sueño: una ciudad diferente de las ciudades co-
munes, en las que los extraños de aspecto amenazante emer-
gen de las esquinas oscuras, salen sigilosamente de las calles
sórdidas y se amontonan en los barrios bajos. La ciudad soña-
da por Hazeldon es más bien una versión actualizada, de alta
tecnología, de la ciudad medieval, protegida por gruesas mura-
llas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de
los riesgos y los peligros del mundo; una ciudad hecha a medi-
da de individuos que desean controlar y monitorear su propia
proximidad: algo semejante, según él mismo dijo, al Mont-
Saint-Michel, una mezcla de claustro y fortaleza.

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiría en que
la parte del "claustro" ha sido imaginada a semejanza de la
Thélème de François Rabelaís, esa ciudad de diversión y gozo
compulsivos en la que la felicidad es el único mandamiento, y
no un refugio para ascetas piadosos dedicados a la autofla-
gelación, la oración y el ayuno. La parte de "fortaleza", sin em-
bargo, es genuina. Heritage Park, la ciudad que Hazeldon está
a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen cerca de
Ciudad del Cabo, se diferenciará de otras ciudades por su aís-
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigílancia electrónica
de los accesos, barreras y guardias armados.

Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pa-
sará gran parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del
turbulento, poco hospitalario y aterrador mundo que empieza
justo afuera de las puertas de la ciudad. Adentro, habrá todo lo
que una buena vida necesita para ser completa y totalmente
satisfactoria: Heritage Park tendrá sus propios negocios, igle-
sias, restaurantes, teatros, áreas de recreación, bosques, par-
que central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis... y luga-
res vacíos para agregar cualquier cosa que una vida decente
demande en el futuro, según los cambios de la moda. Hazeldon
es muy claro cuando explica Ias ventajas que Heritage Park

ofrece y que superan las de casi todos los sitios donde vive
ahora la gente:

Hoy la seguridad es lo más importante. Nos guste o no, ésa es
la mayor diferencia [...] Cuando yo era chico, en Londres, había
una comunidad. Yo no hacía nada malo porque todo el mundo
me conocía, y seguramente se lo contaría a mis padres [...] Eso
es lo que queremos recrear aquí, una comunidad que no tenga
de qué preocuparse.1

Entonces, de eso se trata: por el precio de una casa en Heri-
tage Park, uno comprará la entrada a una comunidad. Una "co-
munidad" es, en esta época, la última reliquia de las antiguas
utopías de la buena sociedad; denota lo que ha quedado del
sueño de una vida mejor compartida con mejores vecinos y que
sigue mejores reglas de cohabitación. Porque la utopía de la
armonía se redujo, de manera realista, al tamaño del vecindario
más inmediato. No es raro que la comunidad se haya conver-
tido en uno de los puntos fuertes para asegurar una venta.
Tampoco es raro que en los folletos de promoción de Heritage
Park distribuidos por Hazeldon, la comunidad aparezca como
un suplemento indispensable -pero que otros sitios no ofrecen-
de los buenos restaurantes y las pintorescas pistas de aerobis-
mo que también pueden encontrarse en otras ciudades.

Sin embargo, debemos advertir cuál es el sentido de esa comu-
nidad generadora de sentido. La comunidad que Hazeldon re-
cuerda de su infancia londinense, y que desea recrear en la tie-
rra virgen de Sudáfrica, es primordial, aunque no únicamente,
un territorio estrechamente vigilado, donde los que hacen co-
sas que pueden disgustar a los demás son rápidamente casti-
gados y puestos en línea -donde holgazanes, vagabundos y
otros intrusos que "no son de aquí" tienen cerrada la entrada o
son perseguidos y expulsados-. La diferencia entre el pasado
gustosamente recordado y su réplica actualizada es que aque-
llo que la comunidad de la infancia de Hazeldon lograba usan-
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do sus ojos, lenguas y manos, de manera práctica y sin pensar-
lo demasiado, en Heritage Park está a cargo de las cámaras de
TV ocultas y de docenas de guardias armados que controlan
los accesos de seguridad y patrullan las calles discreta u osten-
tosamente, según el caso.

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud Mental
Forense, de Australia, ha declarado recientemente que "cada
vez más gente ha denunciado, falsamente, ser víctima de ace-
chos y persecuciones, erosionando la credibilidad y provocan-
do gastos del dinero público", dinero que, según argumentan
los autores del informe, "debería ser empleado en las verda-
deras víctimas".2 Algunas "falsas víctimas" investigadas, tras
ser sometidas a estudios diagnósticos, revelaron estar afec-
tadas por "severas perturbaciones mentales", ya que "creían
ser perseguidas con la com ficción de que todo el mundo cons-
piraba en su contra".

Muchos psiquiatras han señalado que creer ser víctima de una
conspiración no es nada novedoso; por cierto, es un estado
que ha atormentado a algunos humanos en todas las épocas y
en todos los lugares de la tierra. Nunca hubo, en ninguna parte,
escasez de personas ansiosas por encontrar una lógica a su
desdicha, a sus humillantes derrotas y a las frustraciones de su
vida, cargándoles la responsabilidad a las malévolas inten-
ciones y monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta total-
mente novedoso es que ahora se inculpa a los merodeadores
(en compañía de otros vagos y holgazanes, personajes que no
pertenecen al sitio donde aparecen), que representan al diablo,
los íncubos, los espíritus y los duendes malignos, el mal de ojo
y las brujas. Si "las falsas víctimas" abusan "de la credibilidad
pública", es porque los "merodeadores" ya se han convertido
en un nombre popular para el miedo ambiente que acosa a
nuestros contemporáneos; de modo que la presencia ubicua de
los merodeadores se ha vuelto creíble y el miedo de ser perse-
guido se ha convertido en un sentimiento común. Y si la gente
falsamente obsesionada con la amenaza de la persecución
puede "consumir el dinero público", es porque ya se ha desti-
nado una cantidad de dinero público -que crece cada año- a
localizar y atrapar a los merodeadores, los vagabundos y otras

versiones actualizadas de ese míedo moderno, el miedo al
mobile valgus -la clase inferior de gente nómade, que se filtra
en los lugares donde sólo la gente correcta tiene derecho a
estar-, y porque la defensa de las calles, al igual que el exorcis-
mo de las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida
como un propósíto digno y como la manera adecuada de pro-
teger a los que necesitan protección de los temores y los peli-
gros que los ponen nerviosos, los inquietan, los vuelven sus-
ceptibles y los atemorizan.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin
describe la nueva apariencia de los espacios públicos de Los
Ángeles tras la instrumentación de las medidas de seguridad
exigidas por los residentes y puestas en marcha por sus custo-
dios electos o designados: "los helicópteros zumban por el cielo
sobre los barrios semejantes a guetos, la policía maltrata a los
adolescentes como supuestos miembros de bandas delictivas,
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pue-
den afrontar... o que se atreven a usar". La década de 1960 y
la de 1970 fueron, según Zukin, "el hito que marcó la institu-
cionalización del miedo urbano".

Los votantes y las elites -en términos amplios, lo que se con-
cibe como clase media en los Estados Unidos- podrían haber
elegido aprobar las políticas del gobierno destinadas a eliminar
la pobreza, controlar la competencia étnica e integrar a todo el
mundo a través de instituciones públicas comunes. En cambio,
eligieron comprar protección, estimulando así el crecimiento de
la industria de la seguridad privada.

Zukin señala que el peligro más tangible que corroe lo que
denomina "Ia cultura pública" es "la política del miedo coti-
diano". El estremecedor y perturbador espectro de las "calles
inseguras" aleja a la gente de los lugares públicos y le impide
procurarse las artes y oficios necesarios para compartir la vida
pública.
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"Ser duros" contra el crimen construyendo más cárceles e
imponiendo la pena de muerte es la respuesta habitual a la
polítíca del miedo. "Encerrar a toda la población", escuché
decir a un hombre en el autobús, llevando la solución a su
extremo más ridículo. Otra respuesta es privatizar y militarizar
el espacio público [...] hacer las calles, parques y comercios
más seguros, pero menos libres [...]3

Un concepto de comunidad definida por sus límites
estrechamente vigilados y no por sus contenidos; la "defensa
de la comunidad" traducida a la contratación de guardianes
armados para custodiar la entrada; los merodeadores y
vagabundos promovidos al rango de enemigos públicos núme-
ro uno; el recorte de las áreas públicas a los enclaves "defen-
dibles" de acceso selectivo; la separación y la no negociación
de la vida en común y la criminalización de las diferencias
residuales: éstas son las principales dimensiones de la evolu-
ción actual de la vida urbana.

Cuando los extraños se encuentran con extraños

Según la definición clásica de Richard Sennett, una ciudad es
"un asentamiento humano en el que los extraños tienen proba-
bilidades de conocerse"4. Quiero agregar que esto significa
que los extraños tienen probabilidades de encontrarse en su
calidad de extraños, y que posiblemente seguirán siendo
extraños tras el ocasional encuentro que termina de modo tan
abrupto como comenzó. Los extraños se encuentran de la
manera que corresponde a los extraños; un encuentro entre
extraños no se parece a un encuentro entre familiares, amigos
o conocidos -es, comparativamente, un desencuentro-. En el
encuentro entre extraños no se retoma el punto en el que
quedó el último encuentro, ni se recuentan las pruebas y tribu-
laciones o las alegrías del ínterin, ni hay recuerdos comunes:
no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del
encuentro presente. E[ encuentro entre extraños es un acon-
tecimiento sin pasado. Con frecuencia es también un aconte-
cimiento sin futuro (se supone y se espera que esté libre de un
futuro), una historia que, sin dudas, no "continuará", una opor-

tunidad única, que debe ser consumada plenamente mientras
dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra
ocasión. Como la araña, cuyo mundo está encerrado en la tela
que teje con sustancias de su propio abdomen, el único respal-
do con el que los exarados pueden contar debe ser tejido a par-
tir del delgado y frágil hilo de la apariencia, las palabras y los
gestos. En el momento del encuentro no hay tiempo para
ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores ni esperan-
za alguna de tener otra oportunidad.

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo de habi-
lidad bastante especial y sofisticada, toda una familia de habili-
dades que Sennett consignó bajo el rótulo de "civilidad", es
decir,

la actividad que protege mutuamente a las personas y que no
obstante les permite disfrutar de su mutua compañía. Usar una
máscara es la esencia de la civilidad. Las máscaras permiten
una sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el
malestar y los sentimientos privados de todos los que las lle-
van. El propósito de la civilidad es proteger a los demás de la
carga de uno mismo.5

Por cierto, se espera que el propósito sea recíproco. Proteger
a otros de una carga indebida, cuidando de no interferir con sus
asuntos, sólo tiene sentido si uno puede esperar tina generosi-
dad y una restricción similares por parte de los otros. La civili-
dad, como el lenguaje, no puede ser "privada". Antes de con-
vertirse en un arte aprendido individualmente y practicado pri-
vadamente, la civilidad debe ser una característica del entorno
social. El entorno urbano debe ser "civil" para que sus habi-
tantes puedan aprender las difíciles destrezas de la civilidad.
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¿Pero qué significa que el entorno urbano sea "civil" y, por lo
tanto, un sitio hospitalario para la práctica individual de la civi-
lidad? Significa, fundamentalmente, la provisión de espacios
que la gente puede compartir como persona publica -sin que se
la inste, presione u obligue a quitarse la máscara y "soltarse",
"expresarse", confesar sus sentimientos íntimos y exhibir sus
pensamientos, sueños y preocupaciones más profundos-. Sin
embargo, también significa una ciudad que se presenta a sus
residentes como bien común que no puede ser reducido al con-
glomerado de los propósitos individuales y como tarea compar-
tida que no puede realizarse por medio de una multitud de
propósitos individuales, corno una forma de vida con vocabu-
lario y lógica propios y con su propia agenda, que es (y debe
seguir siendo) más extensa y más rica que cualquier preocu-
pación o anhelo individual -de modo que "usar una máscara
pública" es un acto de compromiso y participación y no de "des-
compromiso", una retirada del "verdadero yo", que opta por
salirse de las relaciones y el involucramiento mutuos, una ma-
nifestación del deseo de quedarse solo y de dejar solos a los
demás-.

En las ciudades contemporáneas hay muchos sitios que reci-
ben el nombre de "espacios públicos". Los hay de muchas
clases y medidas, pero casi todos ellos pertenecen a una de
dos categorías. Estas categorías se apartan del modelo ideal
de espacio civil en dos direcciones opuestas aunque comple-
mentarias.

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en la
ribera derecha del Sena, concebida, comisionada y construida
por François Miterrand (como monumento duradero de su pres-
idencia, en la que el esplendor y la magnificencia del cargo
estaban desconectados de las debilidades y los fracasos de su
titular), encarna todos los rasgos de la primera de las dos cate-
gorías de espacio público urbano pero enfáticamente no "civil".
El visitante de La Défense advierte de inmediato que se trata
de un lugar inhóspito: todo lo que está a la vista inspira respeto
pero desalienta la permanencia. Los edificios de formas fantás-
ticas que rodean la enorme plaza vacía están hechos para ser
mirados, no para entrar en ellos: envueltos de arriba abajo en

cristal espejado, no parecen tener ventanas ni puertas de acce-
so abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen darle la
espalda a la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos
e impenetrables -imperiosos por impenetrables, ya que ambas
cualidades se complementan y se refuerzan mutuamente-.
Estas fortalezas/ermitas herméticamente selladas están en el
lugar, pero no pertenecen a él... y estimulan a cualquiera que
esté perdido en la chata vastedad de la plaza a seguir su ejem-
plo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga ni interrumpe el
vacío uniforme y monótono de la plaza. No hay bancos donde
sentarse, ni árboles cuya sombra ofrezca refugio del sol y per-
mita refrescarse. (Sí hay, por cierto, un grupo de bancos dis-
puestos geométricamente en un extremo del espacio; están
colocados sobre una plataforma un poco elevada, por encima
del nivel de la plaza -una plataforma semejante a un escenario,
donde el acto de sentarse a descansar sería ofrecer un espec-
táculo a los otros que, a diferencia de los que se sientan, tienen
algo que hacer allí-.) Una y otra vez, con la monótona regulari-
dad del horario del subterráneo, esos otros -como una atarea-
da fila de hormigas- emergen de la tierra, se despliegan sobre
el pavimento de piedra que separa la salida del subterráneo de
alguno de los relucientes monstruos que rodean (sitian) la plaza
,v desaparecen rápidamente. El lugar vuelve a quedar vacío...
hasta la llegada del próximo tren.

La segunda categoría de espacio público pero no civil está des-
tinada a prestar servicios a los consumidores o, más bien, a
convertir al residente de la ciudad en consumidor. Según pala-
bras de Liisa Uusitalo, "los consumidores suelen compartir los
espacios físicos de consumo como salas de concierto o de ex-
hibición, sitios turísticos, de actividad deportiva, shoppings y
cafeterías, sin mantener ningún tipo de interacción social".6

Esos espacios instan a la acción, no a la interacción. El hecho
de compartir el espacio físico con otros actores abocados a una
actividad semejante añade importancia a la acción, le da el
sello de la "aprobación numérica" y de ese modo corrobora su
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sentido, lo justifica sin necesidad de mayor argumentación. Sin
embargo, cualquier interacción entre los actores los distraería
de las acciones a las que están abocados individualmente, y
sería una responsabilidad y una ventaja para cada uno de ellos.
No agregaría nada al placer de ir de compras, sino que sólo
serviría para distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absolu-
to e irredimiblemente individual, una cadena de sensaciones
que sólo puede ser experimentada-vivida-subjetivamente. Las
multitudes que colman el interior de los "templos del consumo"
de George Ritzer son amontonamientos, no congregaciones;
grupos, no pelotones; aglomeraciones, no totalidades. Por
atestados que estén los lugares de consumo colectivo, no hay
nada "colectivo" en ellos. Aplicando la memorable expresión de
Althusser, todos los que entran en esos espacios son "interpe-
lados" en tanto individuos, y se les pide que suspendan o des-
truyan todo vínculo y que se despojen de sus lealtades o que
las dejen de lado transitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interfieren
con el propósito. Deben ser breves y superficiales: ni más pro-
longados ni más profundos de lo que lo deseen los actores. El
lugar está protegido contra todos los que puedan transgredir
esta regla -contra toda clase de intrusos, entrometidos y mo-
lestos que podrían interferir con el espléndido aislamiento del
consumidor en su salida de compras-. El templo del consumo,
bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden,
libre de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores... o al
menos se espera que lo sea. Las personas no se apiñan en
estos templos para hablar o socializar; la compañía que eligen
disfrutar (o tolerar) es la que llevan con ellas, como los cara-
coles llevan consigo su hogar.

Lugares émicos, lugares fágicos, no-lugares, espacios
vacíos

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o nin-
guna influencia sobre el ritmo y el tenor de la vida cotidiana que
se desarrolla "del otro lado de la puerta". Estar en el shopping

es "estar en otra parte".7 La excursión al lugar de consumo
difiere del carnaval de Mijaíl Bajtín, que también incluía la expe-
riencia de "ser transportado": las excursiones de compras son
primordialmente traslados en el espacio, y sólo secundaria-
mente viajes en el tiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; más exacta-
mente, un intervalo de tiempo durante el cual la ciudad se
transformaba, y volvía después a su rutina cotidiana. Durante
un lapso estrictamente definido, que se repetía cíclicamente, el
carnaval revelaba "la otra cara" de la realidad cotidiana, una
cara que estaba siempre presente pero que normalmente era
invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la antici-
pación de otros acontecimientos futuros no permitían que desa-
pareciera la conciencia de esa "otra cara".

Una excursión al templo del consumo es algo muy diferente. Su
realización implica la sensación de ser transportado a otro
mundo, y no, como en el caso del carnaval, la sensación de
estar presenciando una transustanciación maravillosa del mun-
do conocido. El templo del consumo (a diferencia del "almacén
de la esquina" de antaño) puede estar en la ciudad (si es que
no se lo construye, simbólicamente, fuera de los límites de la
ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de
ella; no es el mundo habitual temporariamente transmutado,
sino un mundo "completamente otro". Lo que lo convierte en
"otro" no es la inversión, el rechazo ni la suspensión de las
reglas que gobiernan la cotidianidad, como en el caso del car-
naval, sino el despliegue de un modo de ser que la cotidianidad
excluye o que trata vanamente de lograr -y que casi nadie
puede experimentar en los lugares de residencia habitual-.

La metáfora del "templo" elegida por Ritzer es muy adecuada:
los espacios de compras/consumo son por cierto templos para
los peregrinos -definitivamente no están destinados a albergar
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las misas negras oficiadas anualmente por los celebrantes del
carnaval en sus parroquias locales-. El carnaval demostraba
que la realidad no era tan dura como parecía y que la ciudad
podía transformarse; los templos del consumo no revelan nada
sobre la naturaleza de la realidad cotidiana, salvo su opaca
tenacidad e impenetrabilidad. El templo del consumo, al igual
que el "barco" de Michel Foucault, es "un pedazo de espacio
flotante, un lugar sin lugar, que existe por sí mismo, que está
cerrado sobre sí mismo y entregado al mismo tiempo a la infini-
tud del mar";8 puede lograr "entregarse a la infinitud" gracias a
que navega alejándose del puerto de origen y se mantiene dis-
tanciado de él.

Ese "lugar sin lugar", cerrado en sí mismo, es también -a dife-
rencia de todos los lugares ocupados o recorridos a diario- un
lugar purificado. No porque esté libre de toda la variedad y dife-
rencia que impregna constantemente a los otros lugares, los
contamina y ensucia y pone fuera del alcance de los que los
habitan toda limpieza y transparencia; por el contrario, los
lugares de compras/consumo deben gran parte de su magnéti-
co poder de atracción a su colorida y caleidoscópica variedad
de sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro -y
esto las opone a Ias que existen afuera- están tamizadas, sani-
tarizadas, con la garantía de no poseer ingredientes peligro-
sos... y, por lo tanto, no resultan amenazantes. Pueden disfru-
tarse sin temor: una vez que la aventura ha sido despojada de
riesgos, lo que queda es una diversión pura e incontaminada.
Los lugares de compras/consumo ofrecen lo que ninguna "rea-
lidad real" puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto en-
tre libertad y seguridad.

Dentro de estos templos, los compradores/consumidores pue-
den encontrar lo que vanamente han buscado afuera: el con-
suelo de pertenecer -la confirmadora impresión de formar parte
de una comunidad-. Tal como señala Sennett, la ausencia de
diferencia, el sentimiento de "todos somos iguales" y la sen-
sación de "no hay necesidad de negociar nada, ya que todos
compartimos la misma opinión" son los significados más pro-
fundos de la "comunidad" y la causa última de su atractivo, que,
según se sabe, aumenta proporcionalmente a la pluralidad y la

multivocalidad del entorno de vida. Podemos decir que esa
"comunidad" es el atajo hacia la reunión, una clase de reunión
que rara vez se produce en la "vida real": una reunión de seme-
jantes, de "nosotros, que somos de la misma clase", una
reunión que es de este modo no problemática, que no requiere
ningún esfuerzo de vigilancia, verdaderamente preordenada;
una clase de reunión que no es una tarea sino que está "dada",
y está dada antes de emprender cualquier esfuerzo destinado
a darle vida. En palabras de Sennett:

Las imágenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...]
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de
Ia solidaridad comunitaria dio a los humanos modernos la opor-
tunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen
de la comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar
diferencia, y más aun conflicto, en cuanto a quiénes somos
"nosotros". De esta manera el mito de la solidaridad comuni-
taria es un ritual de purificación.9

La trampa, no obstante, es que "el sentimiento de identidad
común [...] es una falsificación de la experiencia". De este
modo, los que han ideado y supervisan los templos del con-
sumo son, de hecho, maestros del engaño y artistas embau-
cadores. En sus manos, la impresión se convierte en absoluto:
no es necesario plantear más preguntas; si se las formulara,
quedarían sin respuesta.

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las mul-
titudes que colman los corredores del shopping se aproximan
tanto como es posible a la "comunidad" ideal imaginada que no
conoce la diferencia (más exactamente, no conoce ninguna
diferencia importante que requiera confrontación, enfrentamien-
to con la otredad del otro, negociación, esclarecimiento y acuer-
do sobre el modus vivendi). Por tal razón, esa comunidad no
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exige ninguna negociación, ningún trato, ningún esfuerzo por
entender, solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuen-
tran allí pueden suponer, con cierta seguridad, que todos los
demás con los que se encuentran o se cruzan han ido allí con
el mismo propósito, seducidos por los mismos atractivos (reco-
nociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y guiados
por los mismos motivos. "Estar adentro" crea una verdadera
comunidad de creyentes, unificados por los fines y también por
los medios, por los valores que respetan y por la lógica de la
conducta que adoptan. En suma, el viaje a los "espacios de
consumo" es un viaje hacia una anheladas comunidad que, al
igual que la experiencia de comprar, está permanentemente
"en otra parte". Durante los minutos u horas que pueda durar
esa experiencia, es posible reunirse con "otras personas como
uno", correligionarios, feligreses de la misma iglesia; con otros
cuya otredad, al menos en ese lugar, aquí y ahora, puede
dejarse de lado, sin tenerla en cuenta. En todos los aspectos,
ese lugar es puro, tan puro como las sedes de culto religioso y
como la comunidad imaginada (o postulada).

Claude Lévi-Strauss, el más grande antropólogo cultural de
nuestro tiempo, señaló en Tristes tropiques que a lo largo de la
historia humana se emplearon dos estrategias para enfrentar la
otredad de los otros: la antropoémica y la antropofágica.

La primera estrategia consistía en "vomitar", expulsando a los
otros considerados irremediablemente extraños y ajenos: pro-
hibiendo el contacto físico, el diálogo, el intercambio social y
todas las variedades de commercium, comensalidad o connu-
bium. Hoy, las variantes extremas de la estrategia "émica" son,
como siempre, el encarcelamiento, la deportación y el asesina-
to. Las formas superiores y "refinadas" (modernizadas) de la
estrategia "émica" son la separación espacial, los guetos urba-
nos, el acceso selectivo a espacios y la prohibición selectiva de
ocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada "desalien-
ación" de sustancias extrañas: "ingerir", "devorar" cuerpos y
espíritus extraños para convertirlos, por medio del metabolis-
mo, en cuerpos y espíritus "idénticos", ya no diferenciables, al

cuerpo que los ingirió. Esta estrategia revistió también un
amplio espectro de formas: desde el canibalismo hasta la asi-
milación forzosa -cruzadas culturales, guerras de exterminio
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y
otros "prejuicios" y "supersticiones" locales-. La primera estra-
tegia tendía al exilio o la aniquilación de los otros; la segunda,
a la suspensión o la aniquilación de su otredad.

La semejanza entre la dicotomía de las estrategias de Lévi-
Strauss y las dos categorías contemporáneas de espacios
"públicos no civiles" resulta notable, pero en absoluto sorpren-
dente. La Défense de París (junto con otras variedades de
"espacios interdictorios" que, según Steven Flusty, ocupan un
lugar privilegiado entre las innovaciones urbanísticas actua-
les)10 es una versión arquitectónica de la estrategia "émica", en
tanto los "espacios del consumidor" representan la estrategia
"fágica". Ambos -cada uno a su manera- responden al mismo
desafío: la tarea de enfrentarse con la posibilidad de toparse
con extraños, esa característica constitutiva de la vida urbana.
Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere medidas
"respaldadas por el poder" cuando se carece de hábitos de
civilidad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigado
suficientemente. Las dos clases de espacios urbanos "públicos
pero no civiles" derivan de la flagrante ausencia de hábitos de
civilidad; ambas enfrentan las consecuencias potencialmente
dañinas de esa ausencia, aunque no promoviendo el estudio ni
la adquisición de esos hábitos, sino volviendo su posesión irre-
levante, de hecho innecesaria, en la práctica del arte de la vida
urbana.

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos
agregar una tercera. Se trata de la representada por lo que
Georges Benko, siguiendo a Marc Augé, ha denominado "no-
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lugares" (o, alternativamente, siguiendo a Carreau, nowhere-
villes).11 Los no-lugares comparten algunas características con
nuestra primera categoría de lugares ostensiblemente públicos
pero enfáticamente no civiles: desalientan cualquier idea de
"permanencia", imposibilitando la colonización o domesticación
del espacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense -ese
espacio destinado únicamente al tránsito y que debe ser aban-
donado tan rápido como sea posible-, y a diferencia de los
"espacios interdictorios" -cuya función consiste en impedir el
acceso y que están destinados a ser rodeados y no atravesa-
dos-, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanen-
cia prolongada de extraños, de modo que esos lugares per-
miten la presencia "meramente física" -aunque diferenciándola
muy poco de la ausenciade sus "pasajeros", ya que anulan,
nivelan o vacían de toda subjetividad idiosincrática. Los resi-
dentes temporarios de los no-lugares varían, y cada variedad
tiene sus propios hábitos y expectativas: el truco consiste en
volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadía. Sean cua-
les fueren sus diferencias, deben seguir los mismos patrones
de conducta. Las claves de uniformidad de los patrones de con-
ducta deben ser legibles para todos, independientemente de
los lenguajes que prefieran o los que usen cotidianamente. Sea
lo que fuere lo que haya para hacer en los no-lugares, y lo que
se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun-
que nadie debe comportarse como si estuviera en su casa. Un
no-lugar "es un espacio despojado de las expresiones simbóli-
cas de la identidad, las relaciones y la historia: los ejemplos
incluyen los aeropuertos, autopistas, anónimos cuartos de
hotel, el transporte público [...] En la historia del mundo, nunca
antes los no-lugares han ocupado tanto espacio".

Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y comple-
jo arte de la civilidad, ya que reducen la conducta en público a
unos pocos preceptos, simples y de fácil aprendizaje. A causa
de esa simplicidad, tampoco funcionan como escuelas de civi-
lidad. Y como en la actualidad "ocupan tanto espacio", ya que
colonizan tramos cada vez más grandes del espacio público y
los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y más
espaciadas.

Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y
hay lugares que se especializan en cada una de esas alternati-
vas. Pero las diferencias también pueden ser "invisibilizadas",
borradas a la vista. Ése es el logro de los "espacios vacíos". Tal
como proponen Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, quienes
acuñaron el término, los espacios vacíos son

[. ..] lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No
tienen que estar físicamente aislados por medio de cercas o
barreras. No son lugares prohibidos, sino espacios vacíos,
inaccesibles debido a su invisibilidad.

Si la extracción de sentido es un acto que implica pautar, com-
prender, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra expe-
riencia de los espacios vacíos no incluye la extracción del sen-
tido.12

Los espacios vacíos están primordialmente vacíos de sentido.
No es que sean insignificantes por estar vacíos, sino que, por
no tener sentido y porque se cree que no pueden tenerlo, son
considerados vacíos (más precisamente, no visibles). En esos
lugares resistentes al sentido nunca surge el tema de nego-
ciación de las diferencias: no hay con quién negociar. Los espa-
cios vacíos tratan las diferencias con un grado de radicalidad
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para
repeler o atenuar el impacto ejercido por los extraños.

Los espacios vacíos que Kociatkiewicz y Kostera consignan
son lugares no colonizados, lugares que ni los inventores ni los
supervisores de los supuestos usuarios desean colonizar.
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Podríamos decir que son los lugares "sobrantes" que quedan
después de que se ha llevado a cabo la tarea de estructuración
de los espacios que realmente importan: deben su presencia
espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la
estructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo, inclu-
so un mundo deliberadamente diseñado), y a su imposibilidad
de ser clasificados claramente. Pero la familia de los espacios
vacíos no se reduce a los productos de desecho de la planifi-
cación arquitectónica y a los márgenes olvidados por la visión
urbanística. De hecho, muchos espacios vacíos no son simple-
mente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de
otro proceso: el de "mapear" el espacio compartido por muchos
usuarios diferentes.

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudad popu-
losa, extendida y vital del sur de Europa), me recibió en el
aeropuerto una docente joven, hija de una pareja local de pro-
fesionales educados y ricos. Se disculpó advirtiéndome que el
trayecto hasta el hotel no sería fácil y llevaría mucho tiempo, ya
que no había manera de evitar las atestadas avenidas que
atravesaban el centro de la ciudad y donde el tráfico estaba
constantemente embotellado debido a su densidad. Mi guía se
ofreció a llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el día de
mi partida. Como yo sabía que conducir en esa ciudad era una
tarea agotadora, le agradecí su amabilidad y le dije que tomaría
un taxi. Y lo hice. En esta segunda oportunidad, el trayecto
hasta el aeropuerto demoró menos de diez minutos. Pero el
taxista fue serpenteando por calles bordeadas de viviendas
pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y
evidentemente ociosa y de niños harapientos. La afirmación
hecha por mi guía, que me había asegurado que no había ma-
nera de evitar el tráfico del centro, no fue falsa. Fue sincera y
fiel a su mapa mental de la ciudad en la que había nacido y en
la que vivía desde entonces. Ese mapa no tenía registro de las
calles de los "barrios bajos" por los que me llevó el taxista. En
el mapa mental de mi guía sólo había, pura y simplemente, un
espacio vacío.

Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada
uno de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza.

Los mapas que guían los movimientos de las diversas cate-
gorías de habitantes no se superponen, pero para que un mapa
"tenga sentido", algunas áreas de la ciudad deben ser descar-
tadas, ser carentes de sentido y -en lo que al significado se
refiere-ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite
que los demás brillen y estén colmados de sentido.

El vacío del lugar está en el ojo de quien lo contempla y en las
piernas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacíos los
lugares en los que no entramos y en los que nos sentiríamos
perdidos y vulnerables, sorprendidos, alarmados y un poco
asustados ante la vista de otros seres humanos.

"No hables con extraños"

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de inter-
actuar con extraños sin atacarlos por eso y sin presionarlos
para que dejen de serlo o para que renuncien a algunos de los
rasgos que los convierten en extraños. La característica esen-
cial de los lugares públicos pero no civiles -pertenecientes a las
cuatro categorías ya enumeradas- es la redundancia de la
interacción. Si es imposible evitar la proximidad física - compar-
tir un espacio-, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de
"unión", con su permanente invitación al diálogo y a la interac-
ción. Si no es posible evitar toparse con extraños, al menos
podemos evitar tratar con ellos; que los extraños, al igual que
los niños de la época victoriana, sean visibles pero no audibles,
y si no se puede evitar oírlos, al menos que no sean escucha-
dos. Esto se consigue haciendo que todo lo que puedan decir
resulte irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que puede,
debe y desea hacerse.

Sin duda, todas estas medidas son efectivas a medias: no
resuelven del todo el más dañino y detestable de los males. Los
lugares públicos no civiles permiten que uno se desentienda de
los extraños que lo rodean, evitando el riesgoso comercio, la
agotadora comunicación, el irritante regateo y las concesiones.
Sin embargo, esos lugares no impiden que nos encontremos
con extraños; por el contrario, dan por hecho que el encuentro UNTREF VIRTUAL | 9
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es inevitable, ya que han sido ideados y construidos precisa-
mente con ese fin. Son, por así decirlo, remedios para una en-
fermedad ya contraída, no una medicación preventiva que hace
innecesaria la terapia. Y sabemos que todas las terapias pue-
den vencer o no la enfermedad. Hay muy pocos regímenes te-
rapéuticos de acción comprobada. Entonces, qué bueno sería
lograr que la terapia fuera innecesaria, inmunizando el organis-
mo contra la enfermedad. Así, librarse de la compañía de extra-
ños resulta una perspectiva más atractiva y segura que los más
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia.

Esta última posibilidad parece una solución mejor, pero por cierto
no carece de peligros. La manipulación del sistema inmunológico
es un asunto riesgoso y puede resultar patógena. Además, el
hecho de lograr que el organismo sea resistente a ciertas ame-
nazas implica hacerlo más vulnerable a otras. Casi ninguna clase
de interferencia está libre de horribles efectos colaterales: se
sabe que una cantidad de intervenciones médicas genera afec-
ciones iatrogénicas -enfermedades causadas por la propia inter-
vención médica, que son tan (o más) peligrosas como la que se
intentaba curar-.

Tal como lo señala Richard Sennett:

los reclamos de ley y orden son más fuertes cuando las comu-
nidades están más aisladas de la otra gente de la ciudad [...]
Durante las dos últimas décadas, las ciudades norteameri-
canas han crecido tanto que las áreas étnicas se han vuelto re-
lativamente homogéneas; no parece accidental que el miedo a
los extraños haya crecido en la misma medida en que se han
reducido esas comunidades étnicas.13

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de
disfrutar de ellas y aprovecharlas, no se adquiere fácilmente, y
por cierto no viene sola. Esa capacidad es un arte que, como
todas las artes, requiere estudio y ejercicio. La incapacidad de
enfrentarse a la irritante pluralidad de los seres humanos y a la
ambivalencia de todas las decisiones de clasificación/archivo
es, por el contrario, espontánea y se refuerza a sí misma: cuan-
to más efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los

esfuerzos destinados a eliminar las diferencias, tanto más difí-
cil resulta sentirse cómodo frente a los extraños, ya que la dife-
rencia parece cada vez más amenazante y la angustia que
provoca parece cada vez más intensa. El proyecto de escon-
derse del desestabilizador impacto de la multivocalidad urbana
en los refugios de la uniformidad, la monotonía y la repetición
comunales se autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es
posible que ésta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho
de que el resentimiento ante la diferencia también se autoco-
rrobora: a medida que el impulso hacia la uniformidad se hace
más intenso, también se intensifica el horror ante los peligros
representados por "los extraños entre nosotros". El peligro re-
presentado por los extraños es una clásica profecía de auto-
cumplimiento. Se vuelve cada vez más fácil mezclar la presen-
cia de extraños con los difusos miedos de la inseguridad; lo que
al comienzo era una simple suposición se convierte en una ver-
dad comprobada muchas veces y por fin se torna un principio
evidente.

Esa inseguridad se convierte en un círculo vicioso. Como el
arte de negociar los intereses comunes y el destino compartido
ha caído en desuso, se lo practica rara vez, está semiolvidado
o nadie lo domina; y como la idea del "bien común" (por no
hablar de la "buena sociedad") se ha vuelto sospechosa, ame-
nazante, nebulosa o confusa, buscar la seguridad en una iden-
tidad común en vez de buscarla en un pacto de intereses com-
partidos se vuelve la manera más sensata, incluso más efecti-
va y ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupación por la
identidad y su defensa contra la polución hacen que la idea de
los intereses comunes, y más notablemente de los intereses
comunes negociados, parezca cada vez más increíble y fanta-
siosa, anulando prácticamente la capacidad y la voluntad de
encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: "nadie sabe
cómo hablar con nadie".

Zukin sugiere que "el agotamiento del ideal de un destino
común ha fortalecido el atractivo de la cultura", pero "según el
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uso común estadounidense, 'cultura' es, en primer lugar, `etni-
cidad"', y la etnicidad es, a su vez, "una manera legítima de ta-
llar un nicho dentro de la sociedad".14 Tallar un nicho significa,
sin duda y por encima de todo, una separación territorial, el
derecho a un "espacio defendible" aparte, que necesita defen-
sa y que vale la pena defender precisamente porque está apar-
te -es decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales
armados que sólo dejan entrar a gente "de la misma" identidad
e impiden el acceso a los demás-. Como el propósito de la se-
paración territorial apunta a lograr la homogeneidad del vecin-
dario, la etnicidad le resulta más útil que cualquier otra "identi-
dad" imaginable.

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnici-
dad tiene gran carga semántica. Supone axiomáticamente un
casamiento oficiado en el cielo, que ningún esfuerzo humano
puede separar, una suerte de vínculo de unidad predetermina-
do que precede a todas las negociaciones y pactos sobre dere-
chos y obligaciones. En otras palabras, la homogeneidad que
supuestamente marca a las entidades étnicas es heterónoma:
no un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producto de
la actual generación de humanos. No es raro, entonces, que la
etnicidad sea la primera opción cuando se trata de aislarse del
aterrador espacio polifónico donde "nadie sabe cómo hablar
con nadie", ocultándose en un "nicho seguro" donde "todos son
iguales" y donde, por lo tanto, no hay mucho de qué hablar y
de lo poco que queda se puede hablar fácilmente. Tampoco es
raro que, sin mucha consideración por la lógica, otras comu-
nidades que reclaman sus propios "nichos dentro de la socie-
dad" no vacilen en adornarse también con el oropel robado de
la etnicidad y se esfuercen por inventar sus propias raíces,
tradiciones, historia compartida y futuro común -pero siempre,
en primer lugar, su cultura aparte y única, que, precisamente
por su putativo carácter único, posee, según esas comunida-
des, "un valor en sí misma"-.

Sería erróneo descartar el renacido comunitarismo de nuestra
época como un resabio de instintos todavía no erradicados,
que tarde o temprano serán neutralizados o disueltos por el
progreso de la modernización; igualmente erróneo sería atri-

buirlo a un momentáneo fracaso de la razón -un lamentable
pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desacuerdo
con una "elección pública" racional-. Cada entorno social pro-
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio signifi-
cado a la idea de una estrategia de vida racional -y hay funda-
mentos para respaldar la hipótesis de que el actual avatar del
comunitarismo es una respuesta racional a la genuina crisis del
"espacio público"... y, por lo tanto, de la política, esa actividad
humana cuyo hogar natural es precisamente el espacio público-.

Ahora que el reino de la política se reduce a la confesión públi-
ca, a la exhibición pública de la intimidad y al examen y censura
públicos de Ias virtudes y vicios privados; ahora que el tema de
la credibilidad de la gente en público reemplaza la considera-
ción de qué es y qué debería ser la política; ahora que la visión
de una sociedad buena y justa está ausente del discurso políti-
co, no es raro que (tal como observara Sennett hace ya veinte
años)15 las personas "se conviertan en espectadores pasivos
de un personaje político que les ofrece sus sentimientos y sus
intenciones, en vez de sus actos, para que los consuman". Sin
embargo, el punto es que los espectadores no esperan mucho
más de los políticos, tal como sólo esperan de otros personajes
ante las candilejas nada más que un buen espectáculo. Y así el
espectáculo de la política, al igual que otros espectáculos públi-
cos, se convierte en un mensaje incesante y monótono que
repite y repite la prioridad de la identidad sobre los intereses, o
en una constante lección pública que reitera que la identidad es
lo que importa, y que lo que cuenta es quién es cada uno y no
lo que hace. Desde la cúspide hasta la base, la revelación del
verdadero yo se convierte cada vez más en la sustancia de las
relaciones en público y de la vida pública como tal; y la auto-
identidad es la ramita a la que se aferran los náufragos que
esperan el rescate una vez que se han hundido los barcos
impulsados por los intereses. Entonces, como afirma Sennett,
"mantener la comunidad se transforma en un fin en sí mismo, y
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la purga de todos aquellos que no pertenecen a ella se con-
vierte en la tarea de la comunidad". Ya no hace falta "ningún
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los
extraños".

Los esfuerzos por mantener a distancia al "otro", el diferente, el
extraño, el extranjero, la decisión de excluir la necesidad de
comunicación, negociación y compromiso mutuo, no sólo son
concebibles sino que aparecen como la respuesta esperable a
la incertidumbre existencial a la que han dado lugar la nueva
fragilidad y la fluidez de los vínculos sociales. Esa decisión, por
cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preocu-
pación contemporánea por la polución y la purificación, con
nuestra tendencia a identificar el peligro con la-invasión de
"cuerpos extraños" y a identificar la seguridad con la pureza. La
aprensiva atención que se presta a Ias sustancias que entran
al cuerpo a través de la boca o la nariz, y la también aprensiva
atención que se presta a los extraños que se filtran subrepti-
ciamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a lado den-
tro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el deseo de
"expulsarlo(s) de mi (nuestro) sistema".

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la política
de separación étnica, y particularmente en la defensa contra la
marea de "extraños". Tal como lo expresa Georges Benko:16

Hay Otros que son más Otro que Otros, los extranjeros. Excluir
a Ias personas como extranjeros porque ya no somos capaces
de concebir al Otro da testimonio de una patología social.

Sin duda es una patología, pero no se trata de una patología de
la mente, que intenta en vano dar sentido a un mundo despro-
visto de todo significado confiable y estable, sino de una pato-
logía del espacio público que da como resultado una patología
de la política: la decadencia del arte del diálogo y la negocia-
ción, la sustitución del enfrentamiento y el compromiso mutuo
por las técnicas de escape.

"No hables con extraños" -que era antes una advertencia de los
padres a sus hijos indefensos- se ha convertido ahora en un

precepto estratégico de la normalidad adulta. Este precepto da
nueva forma, una forma de prudencia, a la realidad de una vida
en la que los extraños son personas con las que nos rehu-
samos a hablar. Los gobiernos, impotentes para modificar de
raíz la inseguridad y la angustia existenciales de sus súbditos,
respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de "inmi-
grantes", la encarnación más tangible de la "otredad", está des-
tinado a reunir la difusa variedad de individuos temerosos y
desorientados en algo que recuerda vagamente a una "comu-
nidad nacional", determinando así una de las pocas tareas que
los gobiernos actuales son capaces de llevar a cabo.

Heritage Park, de George Hazeldon, será un lugar en el que,
finalmente, todos los que te encuentren podrán hablar libre-
mente entre sí. Estarán libres de hacerlo, ya que tendrían poco
de que hablar -salvo intercambiar información acerca de sus
rutinas, y frases familiares que no implican controversia alguna,
pero tampoco compromiso-. La pureza soñada de la comunidad
de Heritage Park sólo puede conseguirse al precio de la falta de
compromiso y de la desaparición de vínculos.

La modernidad como historia del tiempo

Cuando yo era niño (y eso ocurrió en otro tiempo y en otro es-
pacio), era común escuchar la pregunta "¿a cuánto queda este
lugar de aquel otro?", y la respuesta era: "a una hora, o menos,
si uno camina rápido". Y en una época muy anterior a la de mi
infancia, la respuesta, supongo, hubiera sido: "si parte ahora,
llegará allí alrededor del mediodía". En la actualidad, se pueden
escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero normal-
mente estarán precedidas por un pedido de especificación:
"¿tiene auto, o irá a pie?".

"Lejos" y "largo tiempo", así como "cerca" y "poco tiempo",
solían significar casi lo mismo: cuánto esfuerzo implicaría para
un ser humano recorrer cierta distancia... ya fuera caminando,
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16 Georges Benko, "Introduction: modernity, postmodernity and...", ob. cit.,
p. 25.



arando o cosechando. Si se les pedía a las personas que
explicaran qué querían decir con "espacio" y "tiempo", segura-
mente decían que el "espacio" es lo que uno puede recorrer en
un determinado tiempo, mientras que el "tiempo" es lo que se
necesita para recorrerlo. Pero si nadie les pedía explicación,
difícilmente se abocaran a expresar esas definiciones. ¿Por
qué habrían de hacerlo? Uno entiende bien las cosas de la vida
cotidiana mientras nadie le pida una definición, y si nadie la
requiere, uno no necesita definirlas. La manera en que se
entendían las cosas que ahora tendemos a llamar "espacio" y
"tiempo" no era solamente satisfactoria sino tan precisa como
era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los
caballos -el software- quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y
establecer sus límites. Un par de piernas podía ser distinto de
otro, pero el reemplazo de uno por el otro no hacía tina diferen-
cia que pudiera justificar la aplicación de otra medida que no
fuera la capacidad de los músculos humanos.

En los tiempos olímpicos de Grecia nadie pensaba en catego-
rías o récords olímpicos, por no hablar de romper esos récords.
Hizo falta la invención de algo diferente de los músculos
humanos o animales para que existieran esas ideas y para que
se concibiera y se llevara a la práctica la decisión de asignar
importancia a las diferencias de la capacidad de desplazamien-
to de los diversos individuos -es decir, para que terminara la
prehistoria del tiempo y empezara la historia del tiempo-. La
historia del tiempo comenzó con la modernidad. Por cierto, la
modernidad es, aparte de otras cosas y tal vez por encima de
todas ellas, la historia del tiempo: la modernidad es el tiempo
en el que el tiempo tiene historia.

Si exploramos los libros de historia buscando la razón por la
que el espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores vitales
humanas, se han separado y distanciado en el pensamiento y
la praxis humanos, encontraremos heroicas historias de los
descubrimientos realizados por los caballeros andantes de la
razón -filósofos intrépidos y científicos valerosos-. Encontra-
mos astrónomos que midieron las distancias y las velocidades
de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las
relaciones exactas entre la aceleración y la distancia recorrida

por el "cuerpo físico" y los penosos esfuerzos por expresar todo
eso en números -Ias más abstractas y objetivas medidas ima-
ginables-, o a Immanuel Kant, suficientemente impresionado
por todos esos logros como para clasificar el espacio y el tiem-
po como dos categorías trascendentalmente diferentes y mu-
tuamente independientes de la cognición humana. Y sin embar-
go, por justificado que sea el alegato de los filósofos, su inten-
ción de pensar sob specie aeternitatis es siempre una parte de
la infinitud y la eternidad -la parte finita y al alcance de la prác-
tica humana-, la que proporciona la "base epistemológica" para
la reflexión científica y filosófica y la materia empírica capaz de
ser transformada en verdades atemporales.  
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