3. Espacio/ tiempo

George Hazeldon, un arquitecto britanico establecido en Suda-
frica, tiene un suefio: una ciudad diferente de las ciudades co-
munes, en las que los extrafios de aspecto amenazante emer-
gen de las esquinas oscuras, salen sigilosamente de las calles
sérdidas y se amontonan en los barrios bajos. La ciudad sofia-
da por Hazeldon es mas bien una version actualizada, de alta
tecnologia, de la ciudad medieval, protegida por gruesas mura-
llas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de
los riesgos y los peligros del mundo; una ciudad hecha a medi-
da de individuos que desean controlar y monitorear su propia
proximidad: algo semejante, segun €l mismo dijo, al Mont-
Saint-Michel, una mezcla de claustro y fortaleza.

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiria en que
la parte del "claustro" ha sido imaginada a semejanza de la
Théleme de Frangois Rabelais, esa ciudad de diversién y gozo
compulsivos en la que la felicidad es el anico mandamiento, y
no un refugio para ascetas piadosos dedicados a la autofla-
gelacién, la oracion y el ayuno. La parte de "fortaleza", sin em-
bargo, es genuina. Heritage Park, la ciudad que Hazeldon esta
a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen cerca de
Ciudad del Cabo, se diferenciara de otras ciudades por su ais-
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigilancia electrénica
de los accesos, barreras y guardias armados.

Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pa-
sara gran parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del
turbulento, poco hospitalario y aterrador mundo que empieza
justo afuera de las puertas de la ciudad. Adentro, habré todo lo
que una buena vida necesita para ser completa y totalmente
satisfactoria: Heritage Park tendra sus propios negocios, igle-
sias, restaurantes, teatros, areas de recreacion, bosques, par-
que central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis... y luga-
res vacios para agregar cualquier cosa que una vida decente
demande en el futuro, segun los cambios de la moda. Hazeldon
es muy claro cuando explica las ventajas que Heritage Park

ofrece y que superan las de casi todos los sitios donde vive
ahora la gente:

Hoy la seguridad es lo mas importante. Nos guste o no, ésa es
la mayor diferencia [...] Cuando yo era chico, en Londres, habia
una comunidad. Yo no hacia nada malo porque todo el mundo
me conocia, y seguramente se lo contaria a mis padres [...] Eso
es lo que queremos recrear agui, una comunidad que no tenga
de qué preocuparse.l!

Entonces, de eso se trata: por el precio de una casa en Heri-
tage Park, uno comprara la entrada a una comunidad. Una "co-
munidad" es, en esta época, la ultima reliquia de las antiguas
utopias de la buena sociedad; denota lo que ha quedado del
suefio de una vida mejor compartida con mejores vecinos y que
sigue mejores reglas de cohabitacién. Porque la utopia de la
armonia se redujo, de manera realista, al tamafio del vecindario
mas inmediato. No es raro que la comunidad se haya conver-
tido en uno de los puntos fuertes para asegurar una venta.
Tampoco es raro que en los folletos de promocién de Heritage
Park distribuidos por Hazeldon, la comunidad aparezca como
un suplemento indispensable -pero que otros sitios no ofrecen-
de los buenos restaurantes y las pintorescas pistas de aerobis-
mo que también pueden encontrarse en otras ciudades.

Sin embargo, debemos advertir cual es el sentido de esa comu-
nidad generadora de sentido. La comunidad que Hazeldon re-
cuerda de su infancia londinense, y que desea recrear en la tie-
rra virgen de Sudafrica, es primordial, aunque no Unicamente,
un territorio estrechamente vigilado, donde los que hacen co-
sas que pueden disgustar a los demas son rapidamente casti-
gados y puestos en linea -donde holgazanes, vagabundos y
otros intrusos que "no son de aqui" tienen cerrada la entrada o
son perseguidos y expulsados-. La diferencia entre el pasado
gustosamente recordado y su réplica actualizada es que aque-
llo que la comunidad de la infancia de Hazeldon lograba usan-
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do sus ojos, lenguas y manos, de manera practica y sin pensar-
lo demasiado, en Heritage Park esta a cargo de las camaras de
TV ocultas y de docenas de guardias armados que controlan
los accesos de seguridad y patrullan las calles discreta u osten-
tosamente, seguln el caso.

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud Mental
Forense, de Australia, ha declarado recientemente que “cada
vez mas gente ha denunciado, falsamente, ser victima de ace-
chos y persecuciones, erosionando la credibilidad y provocan-
do gastos del dinero publico”, dinero que, segun argumentan
los autores del informe, "deberia ser empleado en las verda-
deras victimas".2 Algunas "falsas victimas" investigadas, tras
ser sometidas a estudios diagndsticos, revelaron estar afec-
tadas por "severas perturbaciones mentales", ya que "creian
ser perseguidas con la com ficcion de que todo el mundo cons-
piraba en su contra".

Muchos psiquiatras han sefialado que creer ser victima de una
conspiracion no es nada novedoso; por cierto, es un estado
que ha atormentado a algunos humanos en todas las épocas y
en todos los lugares de la tierra. Nunca hubo, en ninguna parte,
escasez de personas ansiosas por encontrar una légica a su
desdicha, a sus humillantes derrotas y a las frustraciones de su
vida, cargandoles la responsabilidad a las malévolas inten-
ciones y monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta total-
mente novedoso es que ahora se inculpa a los merodeadores
(en compaifiia de otros vagos y holgazanes, personajes que no
pertenecen al sitio donde aparecen), que representan al diablo,
los incubos, los espiritus y los duendes malignos, el mal de ojo
y las brujas. Si "las falsas victimas" abusan "de la credibilidad
publica”, es porque los "merodeadores” ya se han convertido
en un nombre popular para el miedo ambiente que acosa a
nuestros contemporaneos; de modo que la presencia ubicua de
los merodeadores se ha vuelto creible y el miedo de ser perse-
guido se ha convertido en un sentimiento comdn. Y si la gente
falsamente obsesionada con la amenaza de la persecucién
puede "consumir el dinero plblico”, es porque ya se ha desti-
nado una cantidad de dinero publico -que crece cada afio- a
localizar y atrapar a los merodeadores, los vagabundos y otras

versiones actualizadas de ese miedo moderno, el miedo al
mobile valgus -la clase inferior de gente némade, que se filtra
en los lugares donde sélo la gente correcta tiene derecho a
estar-, y porque la defensa de las calles, al igual que el exorcis-
mo de las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida
como un propésito digno y como la manera adecuada de pro-
teger a los que necesitan proteccion de los temores y los peli-
gros que los ponen nerviosos, los inquietan, los vuelven sus-
ceptibles y los atemorizan.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin
describe la nueva apariencia de los espacios publicos de Los
Angeles tras la instrumentacion de las medidas de seguridad
exigidas por los residentes y puestas en marcha por sus custo-
dios electos o designados: "los helicopteros zumban por el cielo
sobre los barrios semejantes a guetos, la policia maltrata a los
adolescentes como supuestos miembros de bandas delictivas,
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pue-
den afrontar... 0 que se atreven a usar". La década de 1960 y
la de 1970 fueron, segun Zukin, "el hito que marcé la institu-
cionalizacion del miedo urbano".

Los votantes y las elites -en términos amplios, lo que se con-
cibe como clase media en los Estados Unidos- podrian haber
elegido aprobar las politicas del gobierno destinadas a eliminar
la pobreza, controlar la competencia étnica e integrar a todo el
mundo a través de instituciones publicas comunes. En cambio,
eligieron comprar proteccion, estimulando asi el crecimiento de
la industria de la seguridad privada.

Zukin sefiala que el peligro méas tangible que corroe lo que
denomina "la cultura puablica" es "la politica del miedo coti-
diano". El estremecedor y perturbador espectro de las "calles
inseguras" aleja a la gente de los lugares publicos y le impide
procurarse las artes y oficios necesarios para compartir la vida
publica.

2 Véase Sarah Boseley, "Warning of fake stalking daims", en: The Guardian,
1 de febrero de 1999, citando cl informe dc Michel Pathé, Paul E. Mullen y
Rosemary Purcell.
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"Ser duros" contra el crimen construyendo mas carceles e
imponiendo la pena de muerte es la respuesta habitual a la
politica del miedo. "Encerrar a toda la poblacion”, escuché
decir a un hombre en el autobus, llevando la solucién a su
extremo mas ridiculo. Otra respuesta es privatizar y militarizar
el espacio publico [...] hacer las calles, parques y comercios
mas seguros, pero menos libres [...]3

Un concepto de comunidad definida por sus limites
estrechamente vigilados y no por sus contenidos; la "defensa
de la comunidad" traducida a la contratacion de guardianes
armados para custodiar la entrada; los merodeadores y
vagabundos promovidos al rango de enemigos publicos nime-
ro uno; el recorte de las areas publicas a los enclaves "defen-
dibles" de acceso selectivo; la separacién y la no negociacion
de la vida en comdn y la criminalizacion de las diferencias
residuales: éstas son las principales dimensiones de la evolu-
cion actual de la vida urbana.

Cuando los extrafios se encuentran con extrafios

Segun la definicién clasica de Richard Sennett, una ciudad es
"un asentamiento humano en el que los extrafios tienen proba-
bilidades de conocerse"4. Quiero agregar que esto significa
que los extrafios tienen probabilidades de encontrarse en su
calidad de extrafios, y que posiblemente seguiran siendo
extrafios tras el ocasional encuentro que termina de modo tan
abrupto como comenzé. Los extrafios se encuentran de la
manera que corresponde a los extrafios; un encuentro entre
extrafios no se parece a un encuentro entre familiares, amigos
0 conocidos -es, comparativamente, un desencuentro-. En el
encuentro entre extrafios no se retoma el punto en el que
quedo el ultimo encuentro, ni se recuentan las pruebas y tribu-
laciones o las alegrias del interin, ni hay recuerdos comunes:
no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del
encuentro presente. E[ encuentro entre extrafios es un acon-
tecimiento sin pasado. Con frecuencia es también un aconte-
cimiento sin futuro (se supone y se espera que esté libre de un
futuro), una historia que, sin dudas, no "continuara", una opor-

tunidad Unica, que debe ser consumada plenamente mientras
dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra
ocasion. Como la arafia, cuyo mundo esta encerrado en la tela
que teje con sustancias de su propio abdomen, el Gnico respal-
do con el que los exarados pueden contar debe ser tejido a par-
tir del delgado y fragil hilo de la apariencia, las palabras y los
gestos. En el momento del encuentro no hay tiempo para
ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores ni esperan-
za alguna de tener otra oportunidad.

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo de habi-
lidad bastante especial y sofisticada, toda una familia de habili-
dades que Sennett consignd bajo el rétulo de "civilidad", es
decir,

la actividad que protege mutuamente a las personas y que no
obstante les permite disfrutar de su mutua compafiia. Usar una
mascara es la esencia de la civilidad. Las mascaras permiten
una sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el
malestar y los sentimientos privados de todos los que las lle-
van. El propésito de la civilidad es proteger a los demas de la
carga de uno mismo.>

Por cierto, se espera que el propdsito sea reciproco. Proteger
a otros de una carga indebida, cuidando de no interferir con sus
asuntos, solo tiene sentido si uno puede esperar tina generosi-
dad y una restriccion similares por parte de los otros. La civili-
dad, como el lenguaje, no puede ser "privada". Antes de con-
vertirse en un arte aprendido individualmente y practicado pri-
vadamente, la civilidad debe ser una caracteristica del entorno
social. El entorno urbano debe ser "civil" para que sus habi-
tantes puedan aprender las dificiles destrezas de la civilidad.

3 Sharon Zukin, The Culture of Cities, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 38 y 39.

4 Richard Sennett, The Fall of Public Man: at the Social Psychology of
Capitalism, Nueva York, Vintage Books, 1975, pp. 39 y SS.

5 Richard Sennett, ibid., p. 264.
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¢Pero qué significa que el entorno urbano sea "civil" y, por lo
tanto, un sitio hospitalario para la practica individual de la civi-
lidad? Significa, fundamentalmente, la provisién de espacios
que la gente puede compartir como persona publica -sin que se
la inste, presione u obligue a quitarse la mascara y "soltarse",
"expresarse”, confesar sus sentimientos intimos y exhibir sus
pensamientos, suefios y preocupaciones mas profundos-. Sin
embargo, también significa una ciudad que se presenta a sus
residentes como bien comun que no puede ser reducido al con-
glomerado de los propésitos individuales y como tarea compar-
tida que no puede realizarse por medio de una multitud de
propd@sitos individuales, corno una forma de vida con vocabu-
lario y légica propios y con su propia agenda, que es (y debe
seguir siendo) mas extensa y mas rica que cualquier preocu-
pacién o anhelo individual -de modo que "usar una mascara
publica" es un acto de compromiso y participaciéon y no de "des-
compromiso”, una retirada del "verdadero yo", que opta por
salirse de las relaciones y el involucramiento mutuos, una ma-
nifestacion del deseo de quedarse solo y de dejar solos a los
demas-.

En las ciudades contemporaneas hay muchos sitios que reci-
ben el nombre de "espacios publicos". Los hay de muchas
clases y medidas, pero casi todos ellos pertenecen a una de
dos categorias. Estas categorias se apartan del modelo ideal
de espacio civil en dos direcciones opuestas aunque comple-
mentarias.

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en la
ribera derecha del Sena, concebida, comisionada y construida
por Francois Miterrand (como monumento duradero de su pres-
idencia, en la que el esplendor y la magnificencia del cargo
estaban desconectados de las debilidades y los fracasos de su
titular), encarna todos los rasgos de la primera de las dos cate-
gorias de espacio publico urbano pero enfaticamente no “civil".
El visitante de La Défense advierte de inmediato que se trata
de un lugar inhdéspito: todo lo que esta a la vista inspira respeto
pero desalienta la permanencia. Los edificios de formas fantas-
ticas que rodean la enorme plaza vacia estan hechos para ser
mirados, no para entrar en ellos: envueltos de arriba abajo en

cristal espejado, no parecen tener ventanas ni puertas de acce-
so abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen darle la
espalda a la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos
e impenetrables -imperiosos por impenetrables, ya que ambas
cualidades se complementan y se refuerzan mutuamente-.
Estas fortalezas/ermitas herméticamente selladas estan en el
lugar, pero no pertenecen a él... y estimulan a cualquiera que
esté perdido en la chata vastedad de la plaza a seguir su ejem-
plo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga ni interrumpe el
vacio uniforme y mondétono de la plaza. No hay bancos donde
sentarse, ni arboles cuya sombra ofrezca refugio del sol y per-
mita refrescarse. (Si hay, por cierto, un grupo de bancos dis-
puestos geométricamente en un extremo del espacio; estan
colocados sobre una plataforma un poco elevada, por encima
del nivel de la plaza -una plataforma semejante a un escenario,
donde el acto de sentarse a descansar seria ofrecer un espec-
taculo a los otros que, a diferencia de los que se sientan, tienen
algo que hacer alli-.) Una y otra vez, con la monétona regulari-
dad del horario del subterrdneo, esos otros -como una atarea-
da fila de hormigas- emergen de la tierra, se despliegan sobre
el pavimento de piedra que separa la salida del subterraneo de
alguno de los relucientes monstruos que rodean (sitian) la plaza
,v desaparecen rapidamente. El lugar vuelve a quedar vacio...
hasta la llegada del proximo tren.

La segunda categoria de espacio publico pero no civil esta des-
tinada a prestar servicios a los consumidores o, méas bien, a
convertir al residente de la ciudad en consumidor. Segun pala-
bras de Liisa Uusitalo, "los consumidores suelen compartir los
espacios fisicos de consumo como salas de concierto o de ex-
hibicién, sitios turisticos, de actividad deportiva, shoppings y
cafeterias, sin mantener ningun tipo de interaccion social".
Esos espacios instan a la accién, no a la interaccion. El hecho
de compartir el espacio fisico con otros actores abocados a una
actividad semejante afiade importancia a la accion, le da el
sello de la "aprobaciéon numérica" y de ese modo corrobora su

6 Lusa Uusitalo, "Consumption in postmodernity”, en: Marina Bianchi
(comp.), The Active Consumer, Londres, Routledge, 1998, p. 221.
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sentido, lo justifica sin necesidad de mayor argumentacion. Sin
embargo, cualquier interaccién entre los actores los distraeria
de las acciones a las que estan abocados individualmente, y
seria una responsabilidad y una ventaja para cada uno de ellos.
No agregaria nada al placer de ir de compras, sino que s6lo
serviria para distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absolu-
to e irredimiblemente individual, una cadena de sensaciones
que sOlo puede ser experimentada-vivida-subjetivamente. Las
multitudes que colman el interior de los "templos del consumo”
de George Ritzer son amontonamientos, no congregaciones;
grupos, no pelotones; aglomeraciones, no totalidades. Por
atestados que estén los lugares de consumo colectivo, no hay
nada "colectivo" en ellos. Aplicando la memorable expresién de
Althusser, todos los que entran en esos espacios son "interpe-
lados" en tanto individuos, y se les pide que suspendan o des-
truyan todo vinculo y que se despojen de sus lealtades o que
las dejen de lado transitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interfieren
con el propdsito. Deben ser breves y superficiales: ni mas pro-
longados ni mas profundos de lo que lo deseen los actores. El
lugar esta protegido contra todos los que puedan transgredir
esta regla -contra toda clase de intrusos, entrometidos y mo-
lestos que podrian interferir con el espléndido aislamiento del
consumidor en su salida de compras-. El templo del consumo,
bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden,
libre de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores... 0 al
menos se espera que lo sea. Las personas no se apifian en
estos templos para hablar o socializar; la compafiia que eligen
disfrutar (o tolerar) es la que llevan con ellas, como los cara-
coles llevan consigo su hogar.

Lugares émicos, lugares fagicos, no-lugares, espacios
vacios

es "estar en otra parte".” La excursion al lugar de consumo
difiere del carnaval de Mijail Bajtin, que también incluia la expe-
riencia de "ser transportado”: las excursiones de compras son
primordialmente traslados en el espacio, y s6lo secundaria-
mente viajes en el tiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; mas exacta-
mente, un intervalo de tiempo durante el cual la ciudad se
transformaba, y volvia después a su rutina cotidiana. Durante
un lapso estrictamente definido, que se repetia ciclicamente, el
carnaval revelaba "la otra cara" de la realidad cotidiana, una
cara que estaba siempre presente pero que normalmente era
invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la antici-
pacion de otros acontecimientos futuros no permitian que desa-
pareciera la conciencia de esa "otra cara".

Una excursién al templo del consumo es algo muy diferente. Su
realizacion implica la sensacién de ser transportado a otro
mundo, y no, como en el caso del carnaval, la sensacion de
estar presenciando una transustanciacion maravillosa del mun-
do conocido. El templo del consumo (a diferencia del "almacén
de la esquina" de antafio) puede estar en la ciudad (si es que
no se lo construye, simbodlicamente, fuera de los limites de la
ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de
ella; no es el mundo habitual temporariamente transmutado,
sino un mundo "completamente otro". Lo que lo convierte en
"otro" no es la inversion, el rechazo ni la suspension de las
reglas que gobiernan la cotidianidad, como en el caso del car-
naval, sino el despliegue de un modo de ser que la cotidianidad
excluye o que trata vanamente de lograr -y que casi nadie
puede experimentar en los lugares de residencia habitual-.

La metafora del "templo” elegida por Ritzer es muy adecuada:
los espacios de compras/consumo son por cierto templos para
los peregrinos -definitivamente no estan destinados a albergar

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o nin-
guna influencia sobre el ritmo y el tenor de la vida cotidiana que
se desarrolla "del otro lado de la puerta”. Estar en el shopping

7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Maenpéad, "Shopping in the East-centre
mall", en: Pasi Falk y Colin Campbell (comps.), The Shopping Experience,
ob. cit., p. 161.
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las misas negras oficiadas anualmente por los celebrantes del
carnaval en sus parroquias locales-. El carnaval demostraba
que la realidad no era tan dura como parecia y que la ciudad
podia transformarse; los templos del consumo no revelan nada
sobre la naturaleza de la realidad cotidiana, salvo su opaca
tenacidad e impenetrabilidad. El templo del consumo, al igual
que el "barco" de Michel Foucault, es "un pedazo de espacio
flotante, un lugar sin lugar, que existe por si mismo, que esta
cerrado sobre si mismo y entregado al mismo tiempo a la infini-
tud del mar";8 puede lograr "entregarse a la infinitud" gracias a
gue navega alejandose del puerto de origen y se mantiene dis-
tanciado de él.

Ese "lugar sin lugar", cerrado en si mismo, es también -a dife-
rencia de todos los lugares ocupados o recorridos a diario- un
lugar purificado. No porque esté libre de toda la variedad y dife-
rencia que impregna constantemente a los otros lugares, los
contamina y ensucia y pone fuera del alcance de los que los
habitan toda limpieza y transparencia; por el contrario, los
lugares de compras/consumo deben gran parte de su magnéti-
co poder de atraccion a su colorida y caleidoscopica variedad
de sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro -y
esto las opone a las que existen afuera- estan tamizadas, sani-
tarizadas, con la garantia de no poseer ingredientes peligro-
S0S... Y, por lo tanto, no resultan amenazantes. Pueden disfru-
tarse sin temor: una vez que la aventura ha sido despojada de
riesgos, lo que queda es una diversion pura e incontaminada.
Los lugares de compras/consumo ofrecen lo que ninguna "rea-
lidad real" puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto en-
tre libertad y seguridad.

Dentro de estos templos, los compradores/consumidores pue-
den encontrar lo que vanamente han buscado afuera: el con-
suelo de pertenecer -la confirmadora impresién de formar parte
de una comunidad-. Tal como sefiala Sennett, la ausencia de
diferencia, el sentimiento de "todos somos iguales" y la sen-
sacion de "no hay necesidad de negociar nada, ya que todos
compartimos la misma opinién" son los significados mas pro-
fundos de la "comunidad" y la causa Ultima de su atractivo, que,
segun se sabe, aumenta proporcionalmente a la pluralidad y la

multivocalidad del entorno de vida. Podemos decir que esa
"comunidad" es el atajo hacia la reunion, una clase de reunion
que rara vez se produce en la "vida real": una reunién de seme-
jantes, de "nosotros, que somos de la misma clase", una
reunién que es de este modo no problematica, que no requiere
ningun esfuerzo de vigilancia, verdaderamente preordenada;
una clase de reunién que no es una tarea sino que esta "dada",
y esta dada antes de emprender cualquier esfuerzo destinado
a darle vida. En palabras de Sennett:

Las imagenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...]
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de
la solidaridad comunitaria dio a los humanos modernos la opor-
tunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen
de la comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar
diferencia, y mas aun conflicto, en cuanto a quiénes somos
"nosotros". De esta manera el mito de la solidaridad comuni-
taria es un ritual de purificacion.®

La trampa, no obstante, es que "el sentimiento de identidad
comudn [...] es una falsificacion de la experiencia". De este
modo, los que han ideado y supervisan los templos del con-
sumo son, de hecho, maestros del engafio y artistas embau-
cadores. En sus manos, la impresion se convierte en absoluto:
no es necesario plantear mas preguntas; si se las formulara,
quedarian sin respuesta.

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las mul-
titudes que colman los corredores del shopping se aproximan
tanto como es posible a la "comunidad” ideal imaginada que no
conoce la diferencia (mas exactamente, no conoce ninguna
diferencia importante que requiera confrontacion, enfrentamien-
to con la otredad del otro, negociacién, esclarecimiento y acuer-
do sobre el modus vivendi). Por tal razén, esa comunidad no

8 Michel Foucault, "Of other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26.

9 Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life,
Londres, Faber & Faber, 1996, pp. 34-36.
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exige ninguna negociacion, ningun trato, ningun esfuerzo por
entender, solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuen-
tran alli pueden suponer, con cierta seguridad, que todos los
demas con los que se encuentran o se cruzan han ido alli con
el mismo propésito, seducidos por los mismos atractivos (reco-
nociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y guiados
por los mismos motivos. "Estar adentro” crea una verdadera
comunidad de creyentes, unificados por los fines y también por
los medios, por los valores que respetan y por la l6gica de la
conducta que adoptan. En suma, el viaje a los "espacios de
consumo" es un viaje hacia una anheladas comunidad que, al
igual que la experiencia de comprar, estd permanentemente
"en otra parte". Durante los minutos u horas que pueda durar
esa experiencia, es posible reunirse con "otras personas como
uno", correligionarios, feligreses de la misma iglesia; con otros
cuya otredad, al menos en ese lugar, aqui y ahora, puede
dejarse de lado, sin tenerla en cuenta. En todos los aspectos,
ese lugar es puro, tan puro como las sedes de culto religioso y
como la comunidad imaginada (o postulada).

Claude Lévi-Strauss, el mas grande antropologo cultural de
nuestro tiempo, sefialé en Tristes tropiques que a lo largo de la
historia humana se emplearon dos estrategias para enfrentar la
otredad de los otros: la antropoémica y la antropofagica.

La primera estrategia consistia en "vomitar", expulsando a los
otros considerados irremediablemente extrafios y ajenos: pro-
hibiendo el contacto fisico, el didlogo, el intercambio social y
todas las variedades de commercium, comensalidad o connu-
bium. Hoy, las variantes extremas de la estrategia "émica" son,
como siempre, el encarcelamiento, la deportacion y el asesina-
to. Las formas superiores y "refinadas" (modernizadas) de la
estrategia "émica" son la separacion espacial, los guetos urba-
nos, el acceso selectivo a espacios y la prohibicién selectiva de

ocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada "desalien-
acién" de sustancias extrafias: "ingerir", "devorar" cuerpos y
espiritus extrafios para convertirlos, por medio del metabolis-
mo, en cuerpos y espiritus "idénticos", ya no diferenciables, al

cuerpo que los ingiri6. Esta estrategia revisti6 también un
amplio espectro de formas: desde el canibalismo hasta la asi-
milacion forzosa -cruzadas culturales, guerras de exterminio
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y
otros "prejuicios" y "supersticiones" locales-. La primera estra-
tegia tendia al exilio o la aniquilacion de los otros; la segunda,
a la suspension o la aniquilacion de su otredad.

La semejanza entre la dicotomia de las estrategias de Lévi-
Strauss y las dos categorias contemporaneas de espacios
"publicos no civiles" resulta notable, pero en absoluto sorpren-
dente. La Défense de Paris (junto con otras variedades de
"espacios interdictorios" que, segun Steven Flusty, ocupan un
lugar privilegiado entre las innovaciones urbanisticas actua-
les)10 es una version arquitecténica de la estrategia "émica”, en
tanto los "espacios del consumidor" representan la estrategia
"fagica". Ambos -cada uno a su manera- responden al mismo
desafio: la tarea de enfrentarse con la posibilidad de toparse
con extrafios, esa caracteristica constitutiva de la vida urbana.
Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere medidas
"respaldadas por el poder" cuando se carece de habitos de
civilidad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigado
suficientemente. Las dos clases de espacios urbanos "publicos
pero no civiles" derivan de la flagrante ausencia de habitos de
civilidad; ambas enfrentan las consecuencias potencialmente
dafiinas de esa ausencia, aunque no promoviendo el estudio ni
la adquisicion de esos habitos, sino volviendo su posesion irre-
levante, de hecho innecesaria, en la practica del arte de la vida
urbana.

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos
agregar una tercera. Se trata de la representada por lo que
Georges Benko, siguiendo a Marc Augé, ha denominado "no-

10 Véase Steven Flusty, "Building paranoia”, en: Nan Elin (comp.),
Architecture o/ Fear, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1997, pp.
4S-49. También, Zygmunt Batman, Globalization: the Human Conse-
guences, Cambridge, Polity Press, 1998, pp. 2021 [traduccién castellana:
Globalizacion: consecuencias humanas, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 1999].
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lugares" (o, alternativamente, siguiendo a Carreau, nowhere-
villes).11 Los no-lugares comparten algunas caracteristicas con
nuestra primera categoria de lugares ostensiblemente publicos
pero enfaticamente no civiles: desalientan cualquier idea de
"permanencia”, imposibilitando la colonizacién o domesticacion
del espacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense -ese
espacio destinado Unicamente al transito y que debe ser aban-
donado tan rapido como sea posible-, y a diferencia de los
"espacios interdictorios" -cuya funcién consiste en impedir el
acceso y que estan destinados a ser rodeados y no atravesa-
dos-, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanen-
cia prolongada de extrafios, de modo que esos lugares per-
miten la presencia "meramente fisica" -aunque diferenciandola
muy poco de la ausenciade sus "pasajeros”, ya que anulan,
nivelan o vacian de toda subijetividad idiosincratica. Los resi-
dentes temporarios de los no-lugares varian, y cada variedad
tiene sus propios habitos y expectativas: el truco consiste en
volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadia. Sean cua-
les fueren sus diferencias, deben seguir los mismos patrones
de conducta. Las claves de uniformidad de los patrones de con-
ducta deben ser legibles para todos, independientemente de
los lenguajes que prefieran o los que usen cotidianamente. Sea
lo que fuere lo que haya para hacer en los no-lugares, y lo que
se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun-
que nadie debe comportarse como si estuviera en su casa. Un
no-lugar "es un espacio despojado de las expresiones simbdli-
cas de la identidad, las relaciones y la historia: los ejemplos
incluyen los aeropuertos, autopistas, andénimos cuartos de
hotel, el transporte publico [...] En la historia del mundo, nunca
antes los no-lugares han ocupado tanto espacio”.

Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y comple-
jo arte de la civilidad, ya que reducen la conducta en publico a
unos pocos preceptos, simples y de facil aprendizaje. A causa
de esa simplicidad, tampoco funcionan como escuelas de civi-
lidad. Y como en la actualidad "ocupan tanto espacio”, ya que
colonizan tramos cada vez mas grandes del espacio publico y
los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y mas
espaciadas.

Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y
hay lugares que se especializan en cada una de esas alternati-
vas. Pero las diferencias también pueden ser "invisibilizadas",
borradas a la vista. Ese es el logro de los "espacios vacios". Tal
como proponen Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, quienes
acufiaron el término, los espacios vacios son

[. ..] lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No
tienen que estar fisicamente aislados por medio de cercas o
barreras. No son lugares prohibidos, sino espacios vacios,
inaccesibles debido a su invisibilidad.

Si la extraccion de sentido es un acto que implica pautar, com-
prender, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra expe-
riencia de los espacios vacios no incluye la extraccion del sen-
tido.12

Los espacios vacios estan primordialmente vacios de sentido.
No es que sean insignificantes por estar vacios, sino que, por
no tener sentido y porque se cree que no pueden tenerlo, son
considerados vacios (méas precisamente, no visibles). En esos
lugares resistentes al sentido nunca surge el tema de nego-
ciacion de las diferencias: no hay con quién negociar. Los espa-
cios vacios tratan las diferencias con un grado de radicalidad
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para
repeler o atenuar el impacto ejercido por los extrafos.

Los espacios vacios que Kociatkiewicz y Kostera consignan
son lugares no colonizados, lugares que ni los inventores ni los
supervisores de los supuestos usuarios desean colonizar.

11 Véase Marc Augé, Non-lieux: introduction a I'anthropologie de la sur-
modernité, Paris, Seuil, 1992 [traduccidn castellana: Los no-lugares: espa-
cios del anonimato, antropologia sobre modernidad, Barcelona, Gedisa,
1993]. También, Georges Benko, "Introduction: modernity, postmodernity
and social sciences", en: Georges Benko y Ulf Stronmayer (comps.), Space
and Social Theory: Interpreting Modernity and postmodernity, Oxford,
Blackwell, 1997, pp. 23-24.

12 Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, "The anthropology of empty
space", en: Qualitative Sociology, 1, 1999, pp. 43y 48.
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Podriamos decir que son los lugares "sobrantes" que quedan
después de que se ha llevado a cabo la tarea de estructuracion
de los espacios que realmente importan: deben su presencia
espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la
estructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo, inclu-
so un mundo deliberadamente disefiado), y a su imposibilidad
de ser clasificados claramente. Pero la familia de los espacios
vacios no se reduce a los productos de desecho de la planifi-
cacion arquitecténica y a los margenes olvidados por la vision
urbanistica. De hecho, muchos espacios vacios no son simple-
mente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de
otro proceso: el de "mapear" el espacio compartido por muchos
usuarios diferentes.

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudad popu-
losa, extendida y vital del sur de Europa), me recibié en el
aeropuerto una docente joven, hija de una pareja local de pro-
fesionales educados y ricos. Se disculpd advirtiéndome que el
trayecto hasta el hotel no seria facil y llevaria mucho tiempo, ya
gue no habia manera de evitar las atestadas avenidas que
atravesaban el centro de la ciudad y donde el trafico estaba
constantemente embotellado debido a su densidad. Mi guia se
ofrecié a llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el dia de
mi partida. Como yo sabia que conducir en esa ciudad era una
tarea agotadora, le agradeci su amabilidad y le dije que tomaria
un taxi. Y lo hice. En esta segunda oportunidad, el trayecto
hasta el aeropuerto demoré menos de diez minutos. Pero el
taxista fue serpenteando por calles bordeadas de viviendas
pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y
evidentemente ociosa y de nifios harapientos. La afirmacion
hecha por mi guia, que me habia asegurado que no habia ma-
nera de evitar el trafico del centro, no fue falsa. Fue sincera y
fiel a su mapa mental de la ciudad en la que habia nacido y en
la que vivia desde entonces. Ese mapa no tenia registro de las
calles de los "barrios bajos" por los que me llevo el taxista. En
el mapa mental de mi guia sélo habia, pura y simplemente, un
espacio vacio.

Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada
uno de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza.

Los mapas que guian los movimientos de las diversas cate-
gorias de habitantes no se superponen, pero para que un mapa
"tenga sentido", algunas areas de la ciudad deben ser descar-
tadas, ser carentes de sentido y -en lo que al significado se
refiere-ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite
que los demaés brillen y estén colmados de sentido.

El vacio del lugar esta en el ojo de quien lo contempla y en las
piernas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacios los
lugares en los que no entramos y en los que nos sentiriamos
perdidos y vulnerables, sorprendidos, alarmados y un poco
asustados ante la vista de otros seres humanos.

"No hables con extrafios"

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de inter-
actuar con extrafios sin atacarlos por eso y sin presionarlos
para que dejen de serlo o para que renuncien a algunos de los
rasgos que los convierten en extrafios. La caracteristica esen-
cial de los lugares publicos pero no civiles -pertenecientes a las
cuatro categorias ya enumeradas- es la redundancia de la
interaccion. Si es imposible evitar la proximidad fisica - compar-
tir un espacio-, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de
"unién”, con su permanente invitacion al didlogo y a la interac-
cion. Si no es posible evitar toparse con extrafios, al menos
podemos evitar tratar con ellos; que los extrafios, al igual que
los nifios de la época victoriana, sean visibles pero no audibles,
y si no se puede evitar oirlos, al menos que no sean escucha-
dos. Esto se consigue haciendo que todo lo que puedan decir
resulte irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que puede,
debe y desea hacerse.

Sin duda, todas estas medidas son efectivas a medias: no
resuelven del todo el mas dafiino y detestable de los males. Los
lugares publicos no civiles permiten que uno se desentienda de
los extrafios que lo rodean, evitando el riesgoso comercio, la
agotadora comunicacion, el irritante regateo y las concesiones.
Sin embargo, esos lugares no impiden que nos encontremos
con extrafios; por el contrario, dan por hecho que el encuentro
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es inevitable, ya que han sido ideados y construidos precisa-
mente con ese fin. Son, por asi decirlo, remedios para una en-
fermedad ya contraida, no una medicacion preventiva que hace
innecesaria la terapia. Y sabemos que todas las terapias pue-
den vencer o no la enfermedad. Hay muy pocos regimenes te-
rapéuticos de accion comprobada. Entonces, qué bueno seria
lograr que la terapia fuera innecesaria, inmunizando el organis-
mo contra la enfermedad. Asi, librarse de la compafiia de extra-
flos resulta una perspectiva mas atractiva y segura que los mas
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia.

Esta Ultima posibilidad parece una soluciéon mejor, pero por cierto
no carece de peligros. La manipulacién del sistema inmunol6gico
es un asunto riesgoso y puede resultar patégena. Ademas, el
hecho de lograr que el organismo sea resistente a ciertas ame-
nazas implica hacerlo mas vulnerable a otras. Casi ninguna clase
de interferencia esta libre de horribles efectos colaterales: se
sabe que una cantidad de intervenciones médicas genera afec-
ciones iatrogénicas -enfermedades causadas por la propia inter-
vencion médica, que son tan (0 mas) peligrosas como la que se
intentaba curar-.

Tal como lo sefiala Richard Sennett:

los reclamos de ley y orden son mas fuertes cuando las comu-
nidades estan mas aisladas de la otra gente de la ciudad [...]
Durante las dos Ultimas décadas, las ciudades norteameri-
canas han crecido tanto que las areas étnicas se han vuelto re-
lativamente homogéneas; no parece accidental que el miedo a
los extrafios haya crecido en la misma medida en que se han
reducido esas comunidades étnicas.13

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de
disfrutar de ellas y aprovecharlas, no se adquiere facilmente, y
por cierto no viene sola. Esa capacidad es un arte que, como
todas las artes, requiere estudio y ejercicio. La incapacidad de
enfrentarse a la irritante pluralidad de los seres humanosy a la
ambivalencia de todas las decisiones de clasificacion/archivo
es, por el contrario, espontanea y se refuerza a si misma: cuan-
to mas efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los

esfuerzos destinados a eliminar las diferencias, tanto mas difi-
cil resulta sentirse cémodo frente a los extrafios, ya que la dife-
rencia parece cada vez mas amenazante y la angustia que
provoca parece cada vez mas intensa. El proyecto de escon-
derse del desestabilizador impacto de la multivocalidad urbana
en los refugios de la uniformidad, la monotonia y la repeticion
comunales se autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es
posible que ésta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho
de que el resentimiento ante la diferencia también se autoco-
rrobora: a medida que el impulso hacia la uniformidad se hace
mas intenso, también se intensifica el horror ante los peligros
representados por "los extrafios entre nosotros". El peligro re-
presentado por los extrafios es una clasica profecia de auto-
cumplimiento. Se vuelve cada vez mas facil mezclar la presen-
cia de extrafios con los difusos miedos de la inseguridad; lo que
al comienzo era una simple suposicion se convierte en una ver-
dad comprobada muchas veces y por fin se torna un principio
evidente.

Esa inseguridad se convierte en un circulo vicioso. Como el
arte de negociar los intereses comunes y el destino compartido
ha caido en desuso, se lo practica rara vez, esta semiolvidado
0 nadie lo domina; y como la idea del "bien comuan" (por no
hablar de la "buena sociedad") se ha vuelto sospechosa, ame-
nazante, nebulosa o confusa, buscar la seguridad en una iden-
tidad comun en vez de buscarla en un pacto de intereses com-
partidos se vuelve la manera mas sensata, incluso mas efecti-
va y ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupacion por la
identidad y su defensa contra la polucién hacen que la idea de
los intereses comunes, y mas notablemente de los intereses
comunes negociados, parezca cada vez mas increible y fanta-
siosa, anulando préacticamente la capacidad y la voluntad de
encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: "nadie sabe
cémo hablar con nadie".

Zukin sugiere que "el agotamiento del ideal de un destino
comun ha fortalecido el atractivo de la cultura”, pero "segun el

13 Richard Sennett, The Uses of Disorder..., ob. cit., p. 194.
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uso comun estadounidense, 'cultura’ es, en primer lugar, “etni-
cidad™, y la etnicidad es, a su vez, "una manera legitima de ta-
llar un nicho dentro de la sociedad".14 Tallar un nicho significa,
sin duda y por encima de todo, una separacion territorial, el
derecho a un "espacio defendible" aparte, que necesita defen-
say que vale la pena defender precisamente porque esta apar-
te -es decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales
armados que so6lo dejan entrar a gente "de la misma" identidad
e impiden el acceso a los deméas-. Como el propésito de la se-
paracion territorial apunta a lograr la homogeneidad del vecin-
dario, la etnicidad le resulta mas util que cualquier otra "identi-
dad" imaginable.

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnici-
dad tiene gran carga semantica. Supone axiomaticamente un
casamiento oficiado en el cielo, que ningun esfuerzo humano
puede separar, una suerte de vinculo de unidad predetermina-
do que precede a todas las negociaciones y pactos sobre dere-
chos y obligaciones. En otras palabras, la homogeneidad que
supuestamente marca a las entidades étnicas es heterbnoma:
no un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producto de
la actual generacién de humanos. No es raro, entonces, que la
etnicidad sea la primera opcién cuando se trata de aislarse del
aterrador espacio polifénico donde "nadie sabe como hablar
con nadie", ocultandose en un "nicho seguro” donde "todos son
iguales" y donde, por lo tanto, no hay mucho de qué hablar y
de lo poco que queda se puede hablar facilmente. Tampoco es
raro que, sin mucha consideracion por la légica, otras comu-
nidades que reclaman sus propios "nichos dentro de la socie-
dad" no vacilen en adornarse también con el oropel robado de
la etnicidad y se esfuercen por inventar sus propias raices,
tradiciones, historia compartida y futuro comudn -pero siempre,
en primer lugar, su cultura aparte y Unica, que, precisamente
por su putativo caracter Unico, posee, segin esas comunida-
des, "un valor en si misma"-.

Seria erréneo descartar el renacido comunitarismo de nuestra
época como un resabio de instintos todavia no erradicados,
que tarde o temprano seran neutralizados o disueltos por el
progreso de la modernizacion; igualmente errébneo seria atri-

buirlo a un momentaneo fracaso de la razén -un lamentable
pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desacuerdo
con una "eleccion publica" racional-. Cada entorno social pro-
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio signifi-
cado a la idea de una estrategia de vida racional -y hay funda-
mentos para respaldar la hipotesis de que el actual avatar del
comunitarismo es una respuesta racional a la genuina crisis del
"espacio publico"... y, por lo tanto, de la politica, esa actividad
humana cuyo hogar natural es precisamente el espacio publico-.

Ahora que el reino de la politica se reduce a la confesién publi-
ca, a la exhibicion publica de la intimidad y al examen y censura
publicos de las virtudes y vicios privados; ahora que el tema de
la credibilidad de la gente en publico reemplaza la considera-
cion de qué es y qué deberia ser la politica; ahora que la vision
de una sociedad buena y justa esta ausente del discurso politi-
€Oo, No es raro que (tal como observara Sennett hace ya veinte
afos)15 las personas "se conviertan en espectadores pasivos
de un personaje politico que les ofrece sus sentimientos y sus
intenciones, en vez de sus actos, para que los consuman". Sin
embargo, el punto es que los espectadores no esperan mucho
mas de los politicos, tal como sélo esperan de otros personajes
ante las candilejas nada méas que un buen espectaculo. Y asi el
espectaculo de la politica, al igual que otros espectaculos publi-
cos, se convierte en un mensaje incesante y monoétono que
repite y repite la prioridad de la identidad sobre los intereses, o
en una constante leccion publica que reitera que la identidad es
lo que importa, y que lo que cuenta es quién es cada uno y no
lo que hace. Desde la cUspide hasta la base, la revelacion del
verdadero yo se convierte cada vez mas en la sustancia de las
relaciones en publico y de la vida publica como tal; y la auto-
identidad es la ramita a la que se aferran los naufragos que
esperan el rescate una vez que se han hundido los barcos
impulsados por los intereses. Entonces, como afirma Sennett,
"mantener la comunidad se transforma en un fin en si mismo, y

14 Sharon Zukin, The Culture of..., ob. cit., p. 263.

15 Richard Sennett, The fall of..., ob. cit., pp. 260 y ss.
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la purga de todos aquellos que no pertenecen a ella se con-
vierte en la tarea de la comunidad”. Ya no hace falta "ningin
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los
extrafos".

Los esfuerzos por mantener a distancia al "otro", el diferente, el
extrafio, el extranjero, la decisién de excluir la necesidad de
comunicacion, negociacién y compromiso mutuo, no sélo son
concebibles sino que aparecen como la respuesta esperable a
la incertidumbre existencial a la que han dado lugar la nueva
fragilidad y la fluidez de los vinculos sociales. Esa decision, por
cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preocu-
pacién contemporanea por la polucion y la purificacion, con
nuestra tendencia a identificar el peligro con la-invasion de
"cuerpos extrafios" y a identificar la seguridad con la pureza. La
aprensiva atencion que se presta a las sustancias que entran
al cuerpo a través de la boca o la nariz, y la también aprensiva
atencion que se presta a los extrafios que se filtran subrepti-
ciamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a lado den-
tro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el deseo de
"expulsarlo(s) de mi (nuestro) sistema".

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la politica
de separacion étnica, y particularmente en la defensa contra la
marea de "extrafios". Tal como lo expresa Georges Benko:16

Hay Otros que son mas Otro que Otros, los extranjeros. Excluir
a las personas como extranjeros porque ya no somos capaces
de concebir al Otro da testimonio de una patologia social.

Sin duda es una patologia, pero no se trata de una patologia de
la mente, que intenta en vano dar sentido a un mundo despro-
visto de todo significado confiable y estable, sino de una pato-
logia del espacio publico que da como resultado una patologia
de la politica: la decadencia del arte del didlogo y la negocia-
cion, la sustitucion del enfrentamiento y el compromiso mutuo
por las técnicas de escape.

"No hables con extrafios" -que era antes una advertencia de los
padres a sus hijos indefensos- se ha convertido ahora en un

precepto estratégico de la normalidad adulta. Este precepto da
nueva forma, una forma de prudencia, a la realidad de una vida
en la que los extrafios son personas con las que nos rehu-
samos a hablar. Los gobiernos, impotentes para modificar de
raiz la inseguridad y la angustia existenciales de sus subditos,
respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de "inmi-
grantes”, la encarnacion mas tangible de la "otredad", esta des-
tinado a reunir la difusa variedad de individuos temerosos y
desorientados en algo que recuerda vagamente a una "comu-
nidad nacional”, determinando asi una de las pocas tareas que
los gobiernos actuales son capaces de llevar a cabo.

Heritage Park, de George Hazeldon, sera un lugar en el que,
finalmente, todos los que te encuentren podran hablar libre-
mente entre si. Estaran libres de hacerlo, ya que tendrian poco
de que hablar -salvo intercambiar informacion acerca de sus
rutinas, y frases familiares que no implican controversia alguna,
pero tampoco compromiso-. La pureza sofiada de la comunidad
de Heritage Park solo puede conseguirse al precio de la falta de
compromiso y de la desapariciéon de vinculos.

La modernidad como historia del tiempo

Cuando yo era nifio (y eso ocurrié en otro tiempo y en otro es-
pacio), era comun escuchar la pregunta "¢ a cuanto queda este
lugar de aquel otro?", y la respuesta era: "a una hora, o menos,
si uno camina rapido". Y en una época muy anterior a la de mi
infancia, la respuesta, supongo, hubiera sido: "si parte ahora,
llegara alli alrededor del mediodia”. En la actualidad, se pueden
escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero normal-
mente estaran precedidas por un pedido de especificacion:
"¢tiene auto, o ir4 a pie?".

"Lejos" y "largo tiempo", asi como "cerca" y "poco tiempo",
solian significar casi lo mismo: cuanto esfuerzo implicaria para
un ser humano recorrer cierta distancia... ya fuera caminando,
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16 Georges Benko, "Introduction: modernity, postmodernity and...", ob. cit.,
p. 25.
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arando o cosechando. Si se les pedia a las personas que
explicaran qué querian decir con "espacio” y "tiempo", segura-
mente decian que el "espacio” es lo que uno puede recorrer en
un determinado tiempo, mientras que el "tiempo" es lo que se
necesita para recorrerlo. Pero si nadie les pedia explicacion,
dificilmente se abocaran a expresar esas definiciones. ¢Por
qué habrian de hacerlo? Uno entiende bien las cosas de la vida
cotidiana mientras nadie le pida una definicion, y si nadie la
requiere, uno no necesita definirlas. La manera en que se
entendian las cosas que ahora tendemos a llamar "espacio" y
"tiempo" no era solamente satisfactoria sino tan precisa como
era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los
caballos -el software- quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y
establecer sus limites. Un par de piernas podia ser distinto de
otro, pero el reemplazo de uno por el otro no hacia tina diferen-
cia que pudiera justificar la aplicacién de otra medida que no
fuera la capacidad de los musculos humanos.

En los tiempos olimpicos de Grecia nadie pensaba en catego-
rias o récords olimpicos, por no hablar de romper esos récords.
Hizo falta la invencion de algo diferente de los musculos
humanos o animales para que existieran esas ideas y para que
se concibiera y se llevara a la practica la decisién de asignar
importancia a las diferencias de la capacidad de desplazamien-
to de los diversos individuos -es decir, para que terminara la
prehistoria del tiempo y empezara la historia del tiempo-. La
historia del tiempo comenz6 con la modernidad. Por cierto, la
modernidad es, aparte de otras cosas y tal vez por encima de
todas ellas, la historia del tiempo: la modernidad es el tiempo
en el que el tiempo tiene historia.

Si exploramos los libros de historia buscando la razén por la
que el espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores vitales
humanas, se han separado y distanciado en el pensamiento y
la praxis humanos, encontraremos heroicas historias de los
descubrimientos realizados por los caballeros andantes de la
razén -fildsofos intrépidos y cientificos valerosos-. Encontra-
mos astronomos que midieron las distancias y las velocidades
de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las
relaciones exactas entre la aceleracion y la distancia recorrida

por el "cuerpo fisico" y los penosos esfuerzos por expresar todo
€so en numeros -las mas abstractas y objetivas medidas ima-
ginables-, 0 a Immanuel Kant, suficientemente impresionado
por todos esos logros como para clasificar el espacio y el tiem-
po como dos categorias trascendentalmente diferentes y mu-
tuamente independientes de la cognicidon humana. Y sin embar-
go, por justificado que sea el alegato de los fil6sofos, su inten-
cion de pensar sob specie aeternitatis es siempre una parte de
la infinitud y la eternidad -la parte finita y al alcance de la prac-
tica humana-, la que proporciona la "base epistemoldgica" para
la reflexion cientifica y filoséfica y la materia empirica capaz de
ser transformada en verdades atemporales.
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