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CAPIT ULO 1
ESPAC IO Y TIEMP O

Maurice Halbwachs (1968) considera que la memoria colectiva es un conjunto de
recuerdos activados por el filtro del presente. Éstos constituyen, así, un patrimonio
que, experimentado por un grupo de personas, se actualiza en el momento de
cada rememoración. Memoria articulada, que se estructuraría incluso como una
partitura musical, conjunto en el interior del cual los actores sociales ocupan
posiciones especificas y desempeñan papeles determinados acto mnemónico, la
sintonía final, es producto de las múltiples acciones de cada agente (músico)
particular; dan vida a una dimensión que hasta entonces existía en tanto
abstracción. La memoria colectiva genera, por lo tanto, un espacio y un tiempo
que manifiestan la "tradición" de un determinado grupo. Un ejemplo: Roger
Bastide, cuando estudia el flujo de los esclavos africanos hacia América latina se
hace la siguiente pregunta: ¿cómo esas creencias y costumbres consiguieron
mantenerse en condiciones tan adversas? (Bastide, 1971). Invirtiendo la tesis
marxista de la preponderancia de la infraestructura sobre la superestructura,
procura mostrar como los negros, arrancados a la tuerza de sus territorios, tienen
que reinventar su cultura en un solo (musical) que es distante. La memoria
colectiva desempeña en este caso un papel fundamental. Para existir debe
encarnarse, materializarse, sin lo cual los recuerdos se pulverizarían. El
camdomblé es el espacio que abriga esos recuerdos, un nicho que recoge la
tradición, protegiéndola del olvido. Evidentemente no se trata de una reproducción
fiel del mundo africano; las sociedades esclavistas, la dispersión de los actores
(cada "músico" de esta orquesta es enviado hacia lugares diferentes, lo que hace
que la totalidad de la sinfonía se altere), infringen ciertamente una pérdida, un
reacomodamiento de los recuerdos. Pero lo que importa subrayar es que el
esfuerzo de rememoración crea un espacio y un tiempo específicos a los grupos
de origen afro, distintos del ritmo de las sociedades que los albergan.

¿En qué nos concierne esta discusión? Es que durante el siglo XIX existe en
Francia un movimiento de construcción de una memoria nacional. Desde la
Revolución Francesa, un conjunto de festividades públicas son activadas para
crear un espíritu de ciudadanía. Espíritu que se quiere radical, al punto de revocar
el calendario tradicional legado por el cristianismo1. La Revolución rompe con las
marcas mas recónditas del pasado, y los nuevos eventos son pensados como
marco cero de la Historia de la Humanidad; 1789 es el primer ano de otra era, el
anuncio de una edad que se abre bajo el signo de los derechos humanos. Por eso,
en consonancia con las exigencias cívicas, los meses y los días son re-
bautizados. "Igualdad" (16 de febrero - 20 de marzo), "Libertad" (21 de diciembre-
19 de enero), "Fraternidad" (21 de noviembre-20 de diciembre), no son meramente
principios políticos, sino símbolos que aprehenden el fluir del tiempo. De la misma
forma, el primer día de la semana (o mejor, de la decena), "el nivel", simboliza la
igualdad; el tercero, "el distintivo", los colores nacionales; el séptimo, "el haz", la
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fuerza que nace de la unión. La nación se refleja en esas representaciones
ideológicas.

Pero ¿sería la memoria nacional del mismo tipo al que se refería Halbwachs?
Pienso que no. La memoria colectiva es del orden de la vivencia, la memoria
nacional se refiere a una historia que trasciende los sujetos y no se concreta
inmediatamente en sus cotidianidades 2. La primera fija los recuerdos en sus
propios portadores. Es particular, siendo válida para aquellos que comparten los
mismos recuerdos; el olvido es fruto del desmembramiento del grupo. La memoria
nacional es de otra naturaleza. No expresa la vivencia inmediata de los grupos
particulares; en la medirla en que se pretende nacional, por definición, trasciende
las especificidades, las divisiones sociales; en principio, pertenecería a todos. Por
eso no puede ser la prolongación de los recuerdos particulares. La memoria
nacional es del orden de la ideología, es un producto de la historia social, no
apenas de la ritualización de la tradición. Si es posible diremos que se ritualiza
algunas veces en las fiestas, que constituye un mito de fundación nacional; no se
puede olvidar que nos enfrentamos con una "tradición inventada" (en el sentido de
Hobsbawm). Es construida por una instancia exterior a las conciencias
individuales, el Estado, e integra un campo de poder. El mito sólo es durable en
tanto existe un relativo consenso en torno a su veracidad.

En el caso de la reforma cronológica promovida por la Revolución Francesa,
tenemos que su existencia es breve. Desaparece bajo el imperio napoleónico,
pues simboliza un hecho que, debido a su radicalidad, lejos de ser recordado,
debe caer en el olvido. Podemos decir que el mismo destino alcanza a otros
símbolos heredados de ese momento agitado; a lo largo del siglo XIX, éstos son
objeto de una intensa disputa ideológica. Los gobiernos conservadores, la
Restauración, la Monarquía de Julio, el Segundo Imperio, irán recalcándolos
deliberadamente. Es solamente a partir de 1870, cuando se tiene una
identificación de la nación francesa con los ideales de la república, que toda una
ideología antigua es rehabilitada3. La Marsellesa, antes una canción entre varias
otras, es promovida a título de Himno Nacional, lo que requiere una administración
más sistemática de este antiguo canto de guerra del Ejército del Rin. Tal vez uno
de los emprendimientos más osados en la promoción de esa memoria nacional
francesa, ahora hegemónicamente administrada por los republicanos, haya sido la
conmemoración de la toma de la Bastilla. En 1880 el gobierno de la Tercera
República rehabilita el 14 de julio, instituyendo una tradición que anualmente
inaugura un tiempo y un espacio de fiesta cívica. Los desfiles, el pueblo en las
calles, las banderas, todo concurre para la celebración del alma nacional. Pero los
ideales de la nación se materializan incluso en espacios recientes. Maurice
Agulhom (en Nora, 1984) muestra cómo una escultura particular, las Marianas,
símbolos de la república, es difundida en todo el país; de la misma forma, las
nuevas construcciones de los edificios de las municipalidades, extendidos por toda
la provincia, evocan la unidad nacional bajo el poder republicano.

¿Cuál sería la relación entre este espacio de integración nacional y el
advenimiento de las sociedades modernas? ¿No sería el espacio y el tiempo de la
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modernidad una consecuencia de esa memoria nacional? Un autor como Charles
Rearick (1985) de una cierta forma apoya este punto de vista. Cuando él estudia la
emergencia de una cultura de entretenimiento en Francia, su análisis sinto-
máticamente se inicia con la Conmemoración del primer 14 de julio. Rearick
piensa que a partir de ese momento un espíritu festivo se difunde a escala
nacional, penetrando en las diversas camadas populares. Se podría decir que, en
el inicio, esas grandes conmemoraciones poseían un carácter político, pero, poco
a poco, a través de seguidas repeticiones, perderían esa connotación, trans-
formándose en mero divertimento. Existiría así una continuidad, un pasaje, de las
fiestas a los feriados, de la celebración ritual al ocio.

Mi impresión es diversa Evidentemente hay una imbricación entre la formación
nacional francesa y su constitución en tanto sociedad moderna. Creo, sin
embargo, que es importante establecer algunos matices en este proceso. De la
misma forma en que hay una discontinuidad nitre la memoria colectiva y la
memoria nacional, existe una disyunción entre memoria nacional y modernidad. Si
razonase en los términos propuestos por Rearick, diría: hay una solución de
continuidad entre la fiesta y el descanso. Las celebraciones públicas guardan un
elemento de festividad tradicional, aunque administradas de manera secularizada
y ya no religiosa. Ellas simbolizan un espacio y un tiempo vinculados a una
instancia ideológica específica, el Estado o la Iglesia. El hecho de que los
individuos las experimentaran con mayor o menor conciencia cívica o religiosa es
secundario. Importa percibir que el espacio y el tiempo de la modernidad son
diversos. No se refieren al universo ideológico, sino a la propia organización de la
sociedad. El descanso, el feriado, no es la prolongación de las festividades públi-
cas, sino el contrapunto al mundo del trabajo, una necesidad de la sociedad
moderna. Hay una diferencia entre lo lúdico de las conmemoraciones políticas o
religiosas y la ociosidad del tiempo libre. El espacio y el tiempo de la modernidad
son específicos, modalidad que escapa a una memoria de carácter
eminentemente nacional. Este es el tema que pretendo trabajar, buscando
entender el movimiento interno de las diferentes sociedades occidentales en el
final del siglo XIX.

* * *

En I783, la Secretaría de I Hacienda encomendó al arquitecto Claude Ledoux un
proyecto) para la construcción de un muto en torno de la ciudad de París. Este
debería circunscribir toda la región urbana, abarcando los barrios creados fuera de
las murallas anteriores. Ledoux imaginó un enorme cinturón, punteado por mas de
cincuenta pabellones; las puertas, lugares de control de las carreteras que daban
acceso a la ciudad. Esta construcción extravagante tenía un objetivo específico:
perfeccionar los mecanismos de recaudación de impuestos sobre las mercancías,
evitando el contrabando y, claro, aumentando los ingresos de la hacienda.
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Las barreras de París tienen evidentemente un significado económico. Nos
recuerdan la argumentación de Polanyi sobre la "gran transformación" de las
sociedades occidentales. Polanyi muestra cómo, entre los siglos XVI y XVIII, la
diferencia entre los mercados internos y externos no es meramente de tamaño;
son instituciones con funciones y orígenes distintos. En tanto el mercado externo
es competitivo, y se basa en el intercambio de productos no perecederos
comercializados a gran distancia, el interno es local, concentra lo que es producido
regionalmente y se cierra sobre sí mismo. Por eso el espíritu capitalista de los
comerciantes se forma en el juego de los intercambios externos y no en el interior
de la reciprocidad de los mercados locales. Las ciudades antiguas poseían así
funciones antagónicas: estimulaban el intercambio local, pero contenían la
comercialización generalizada de las mercancías. Había incluso un conjunto de
reglas legales, religiosas y hasta también mágicas, que cerraban los mercados
unos a otros y los separaban del campo. Las barreras de París reflejan esta
realidad. La ciudad debía ser aislada para que las ganancias municipales se
concretaran en detrimento de la formación de un mercado nacional. Podemos
decir que esta situación de segmentación económica persiste hasta el inicio del
siglo XIX. Yves Lequin observa que "la Francia de la Restauración correspondía a
un espacio único, pero bastante incoherente. El papel principal continuaba
perteneciendo a los mercados locales y microrregionales, poco permeables entre
sí. Su geografía industrial continuaba la del Antiguo Régimen" (Lequin, 1983). Los
historiadores económicos usualmente ilustran este hecho recorriendo la variación
de los precios de los productos alimenticios. Por ejemplo: en 1820, en la región
nordeste de Francia, el hectolitro de trigo costaba 16,02 francos; en el sur, su
precio alcanzaba 23,6 francos. Variación considerable, que muestra la ausencia
de una competitividad, formando lo que Polanyi denomina un mercado
autorregulable.

Pero el proyecto de Ledoux no reviste exclusivamente una connotación
económica. Representa (en el sentido que Durkheim confiere a ese término) toda
una cultura: la estabilidad de un orden estamental en el cual espacio y tiempo se
encuentran confinados a fronteras seguras. Límites que separan las clases
sociales, la ciudad del campo, la cultura erudita de la cultura popular, y que
impiden el movimiento de las personas de un lugar a otro. El advenimiento de una
nueva organización socioeconómica rompe con esos constreñimientos y pro-
mueve el intercambio entre espacios hasta entonces vueltos sobre sí mismos. En
este sentido, yo diría que el principio de "circulación" es un elemento estructurante
de la modernidad que emerge en el siglo XIX. Circulación de mercancías y de
objetos, elemento fundamental para su materialización. Más yo diría también,
circulación de personas. El ejemplo de París es interesante. Los relatos de los
viajeros acostumbraron a los historiadores del Antiguo Régimen a retratarla como
una ciudad penetrada por una multitud de peatones, caballos y carrozas. Aun así,
algunos estudios minuciosos sobre el traslado de las personas en esta época nos
da una imagen diferente de este movimiento. Evidentemente, los individuos se
trasladaban por varios motivos, entre ellos, profesionales o religiosos (ir al culto,
participar de procesiones). Existían profesiones que exigían una cierta movilidad;
médicos, magistrados, notarios, tenían necesidad de transitar más para cumplir
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sus tareas. Pero, fuera de este cuadro, la circulación es bastante restringida.
Como observa Annik Pardaillé-Galabrun, "el examen de los inventarios después
de fallecimiento muestra, en la mayoría de los casos, que el hogar, el marco de la
vida familiar era, al mismo tiempo, un lugar de trabajo. O la tienda, el esta-
blecimiento, el atelier se situaban cerca de la vivienda, en la misma calle, o en una
calle vecina, siendo suficiente atravesar o recorrer algunos metros. En cuanto a
los empleados de las manufacturas reales, eran alojados en el local. Sabemos
igualmente que la totalidad de los aprendices, cuyo estatuto era objeto de un
contrato notarial, así como del 80 al 100 por ciento de los sirvientes domésticos,
compartían la casa de sus señores" (Pardaillé-Galabraun, 1983:229-230). El
trayecto para compras parece no ser tanto más largo. "Las compras necesarias
para el aprovisionamiento y el buen funcionamiento de la casa no obligaban a los
parisinos a traspasar los limites de sus calles o de sus barrios. Los Comercios más
diversificados abundaban en las parroquias y en las calles con alguna importancia"
(Pardaillé-Galabraun, 1983:232-233). Incluso las obligaciones de naturaleza
religiosa no exigían de los fieles que caminasen mucho; la infraestructura espiritual
de la ciudad les permitía, para llegar al culto, que se trasladasen apenas algunos
metros.

No se debe extraer de estos ejemplos la conclusión de que la sociedad parisina
era inmóvil; ellos sugieren, por el contrario, la contención de esta movilidad dentro
de espacios determinados. Había varios motivos para eso. Las divisiones
estamentales, por ejemplo. Las mujeres aristócratas no hacían compras en las
tiendas o en los mercados, y, si acaso se aventuraban a visitar a sus costureras
de lujo, lo hacían en sus carruajes particulares sin mezclarse con los otros. Ya la
burguesa algunas veces se animaba a caminar por las calles, aunque acompa-
ñada por sus sirvientes domésticas4. En verdad, como el acto de cargar paquetes
era visto como una señal de subalternidad, la compra era sobre todo una
costumbre de las mujeres de las clases populares. Los diferentes grupos
femeninos circulaban, por lo tanto, en un sistema de vasos no comunicantes. Pero
también las condiciones de locomoción eran precarias. Hasta 1828 París no
disponía de ningún tipo de transporte público. Los más ricos poseían carruajes,
que en el inicio del siglo comienzan a ser sustituidos por los cabriolés. Aun así,
debido al elevado costo de mantenimiento de los caballos, la mayoría de los
transportes se alquilaba. "En 1819 existían 900 coches simones y 489 carrozas de
alquiler, al lado de 1171 cabriolés alquilados por hora o por viaje y 338 cabriolés
de entrega. 1 Había entonces 104 paradas de simones y cabriolés" (Merlin,
1967:13). Evidentemente, un número suficiente de carruajes para una ciudad con
más de 700 mil habitantes. Pero podríamos decir también que los traslados no se
hacían porque no eran tan necesarios. Cada zona de la ciudad era un mundo, una
frontera que no se comunicaba con las otras. Sus habitantes parecían satisfacerse
con este universo clausurado. Philippe Aries dirá "el parisino de la vieja París vivía
en el corazón de un mundo pequeño y estrecho, muy restringido, pero que le era
suficiente gracias a la variedad de actividades y condiciones. Debemos, por lo
tanto, representar la vieja París, hasta la primera mitad del siglo XIX, como una
red bastante densa de pequeñas células autónomas, sin relación entre ellas"
(Aries, 1971:130).
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Este panorama se irá transformando de a poco. En 1828 son creadas varias
sociedades para explotar el transporte de la ciudad, aunque el número de carrua-
jes disponibles sea todavía pequeño (no son más de trescientos). Además de eso,
el circuito era irregular; la competencia llevó a las empresas a multiplicar los
transportes que recorrían el centro de la ciudad, olvidándose de los barrios más
apartados. Constatando la insuficiencia de esos servicios, una comisión municipal
propone:

"Hay en las ciudades grandes como París una inmensa necesidad de
transporte a precios bajos. Existe entre todos los barrios una
estrecha solidaridad de relaciones de toda naturaleza. El régimen de
competencia existente en las calles no consigue satisfacer este
interés porque sirve a algunos barrios y no a otros. Lo mejor es, por
lo tanto, constituir una sola compañía que, con menos gastos,
produzca un transporte barato y que, por unidad de dirección,
establezca la solidaridad en un servicio que se debe extender en
todos los sentidos".

Este pasaje puede ser interpretado de varias maneras. Yo diría que algunos
historiadores tendrían la tendencia a percibirlo como una prueba más del espíritu
estatista francés. En fin, contrariamente a lo que pasa en los Estados Unidos, los
transportes, el servicio de telégrafo, correo, ferrocarriles son todos
emprendimientos explotados por el Estado. A mí me interesa subrayar otro
aspecto, el de la "solidaridad". Lo que llama la atención en este texto es que los
concejeros municipales razonan en el sentido inverso al de la realidad de la vieja
París. Contrariamente al aislamiento de los mundos, ellos preconizan la
consolidación de los lazos, de la unión entre diversos segmentos de la ciudad. El
espacio urbano es pensado como un conjunto formado por partes que deben ser
conectadas entre sí y ya no abandonadas a sus particularidades.

En 1855, es fundada la Compañía General de Ómnibus, cuyo objetivo es unificar
el transporte público. Poseía 25 líneas en París, 28 en la periferia y algunos
servicios accesorios. Dos tipos de vehículos son puestos a disposición del público
los ómnibus y los tranvías tirados a tracción animal. No es difícil percibir cómo se
da la evolución del tránsito parisino a partir de entonces. En 1855, la empresa
cubre 11 millones de kilómetros de recorrido, transportando 40 millones de
pasajeros; en 1870, el total de los trayectos recorridos alcaliza 23 millones de
kilómetros y el número de pasajeros llega a casi los 100 millones. A partir de 1873
dos nuevas compañías comienzan a operar en la periferia parisina: Tramway Nord
y Tramway Sud. Para mejorar las condiciones de transporte, algunas innovaciones
son probadas. Se intenta utilizar la máquina a vapor como tracción mecánica, pero
el resultado es insatisfactorio. El vapor acaba siendo dejado de lado, resurgiendo
solamente después de 1889 como una novedad. Entonces ya no se utiliza más
una máquina para arrastrar el carro de pasajeros: el aparato motor y los usuarios
forman parle de un mismo bloque auto-móvil. Aun así, las formas de energía que
vendrán expresan otro momento de la modernidad. En los transportes públicos, el
"futuro" pertenece a la electricidad. Las primeras líneas explotadas
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comercialmente surgen en 1892, momento en que la electrificación de los
transportes se intensifica5. Con la inauguración del subterráneo, se multiplica la
posibilidad de circulación de los usuarios. Basta con mirar los números. 171n
1900, fecha de su inauguración, la extensión de las líneas explotadas es de 5135
kilómetros, lo que corresponde a un número de 17.660 millones de pasajeros.
Algunos años más tarde (1912), el subterráneo cubre una extensión de 83.607
kilómetros, transportando 452.110 millones de pasajeros6. Los datos son
expresivos. Ilustran el advenimiento de un transporte de masa y un nivel de
movilidad que estructuralmente define otro nivel de cultura.

Evidentemente, la intensificación de la circulación es una consecuencia de las
transformaciones más amplias que ocurren en la sociedad; la materialidad de los
transportes las expresa. Las barreras de París, internas y externas, caen porque
hay un proceso de reestructuración del propio tejido social. La ciudad vieja
albergaba un contraste social bullicioso: la superpoblación no permitía un mayor
grado de especialización. No había barrios burgueses y barrios populares; una
masa de individuos se aglomeraba de manera indiferenciada en los edificios. "Un
mismo inmueble contenía, en el fondo de un patio calmo y provincial, un hotel
aristocrático en el cual se vivía noblemente; en las fachadas ruidosas y sucias,
despensas oscuras, departamentos alquilados, algunos burguesamente, otros
pobremente, a veces bajo los techos de un mismo ático. Así, cada grupo de casas
era un microcosmo, variado y complejo, representando una muestra integral de la
sociedad urbana, con todas sus posibilidades, las del nacimiento y las de la
fortuna" (Aries, 1971:219). Esta indiferenciación será quebrada por el proceso de
ocupación del suelo urbano. Los más ricos migran hacia el oeste, hacia el margen
derecho del Sena; el mundo del trabajo se concentra en el este, porque los
operarios buscan una mayor proximidad al atelier. La ciudad se especializa, el
espacio se transforma.

Es posible aprehender mejor esta idea de circulación si tomamos como ejemplo
las reformas y el pensamiento urbanístico que florece en este siglo XIX. Las
transformaciones por las cuales pasa la ciudad de París entre 1853 y 1870 son en
este sentido un punto de referencia obligatorio. Los trabajos realizados por el
barón Haussmann tienen evidentemente implicaciones ideológicas, políticas y
económicas. Cuando leemos sus memorias, queda clara su preocupación por
expulsar del centro de la ciudad a las clases peligrosas. Sus apreciaciones no
dejan lugar a dudas. Por ejemplo, criticando a los nostálgicos del pasado y
refiriéndose a las construcciones que existían en la inmediación de la calle Rivoli,
antes de ser demolidas, él nos dice: "A partir de allí, existía un barrio inmundo,
compuesto por casas sórdidas, serpenteadas por calles estrechas que, de la calle
Saint-Honoré, se extendía hasta la plaza del Carrousel, en su mayor parte
obstruida. Cubría casi toda la superficie del actual Palais Royal, y continuaba sin
interrupciones a lo largo del Louvre, que abarcaba al oeste y al norte, hasta la
dicha plaza de la Colonnade, obstruida también por construcciones innobles,
comunicándose con otros barrios no menos difíciles para la circulación, ex-
tendiéndose incluso hasta la mezquina plaza de Grève" (Haussmann, 1979:26-27).
Se asocia por lo tanto la existencia de esta población pobre a un conjunto de
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señales fuertemente negativas —"barrio inmundo", "casas sórdidas",
"construcciones innobles", etc.—.Ideología que encuentra respaldo no solamente
entre los representantes de la clase dirigente, si no también en el discurso médico
vigente. El higienismo asociaba especialmente la presencia de esas
aglomeraciones inhóspitas, la proliferación de las enfermedades. En nombre de la
salud pública, para que el aire circulase libremente purificando la insalubridad
existente, las demoliciones son recomendadas. A la dimensión terapéutica se
sobrepone otra. París, desde la Revolución, la caída de Carlos X en 1830, los
combates de 1848, había sido escenario de acontecimientos políticos violentos.
Había una razón geográfica para eso, las calles estrechas permitían construcción
de barricadas, impidiendo la acción de la fuerza policial. Haussmann tiene clara
conciencia de esas cuestiones; su reforma posee una inequívoca dimensión polí-
tica. "La ejecución de las diversas operaciones no exigió más que cinco años. Era
el destripamiento de la vieja París, de los barrios de los motines, de las barricadas,
con una larga avenida central penetrando de un lado a otro este laberinto
impracticable, ladeado por comunicaciones transversales" (Haussmann,
1979:54)7. A las preocupaciones de higiene se agregan, por lo tanto, las de cuño
estratégico: las calles deben dar paso a las tropas. Podríamos sumar a este
cuadro otro elemento. Los trabajos de remodelación urbana son caros y envuelven
múltiples intereses. Esto requiere una asociación entre la acción del Estado y el
capital privado, favoreciendo muchas veces la especulación. La construcción de
nuevos edificios, a veces barrios enteros, atiende por lo tanto una expectativa de
los grandes grupos financieros8.

No obstante, las dimensiones ideológica, política, económica, por más importantes
que sean, hacen avanzar poco nuestra problemática. Si es posible considerar las
proposiciones de Haussmann como autoritarias, militares (lo que no dudo), algo
esencial escapa a esas clasificaciones. En fin, ¿en qué consistiría su modernidad?

Para responder a la pregunta, el terreno de la discusión debe ser cambiado a otro
ángulo. Se puede percibir que en sus memorias Haussmann está obsesionado por
los problemas de organización. Primero, racionalización del municipio de París,
instancia que coordina los trabajos. Para eso, toda la administración es
reformulada, innumerables divisiones y departamentos son creados para atender
de forma más eficiente las exigencias de una planificación sistemática. Ingenieros,
topógrafos, administradores, son contratados para dar cuenta de la tarea. Nos
encontramos por primera vez delante de una política de urbanización consciente y
explícita9. Ella envuelve cuestiones que van desde la construcción de un sistema
de canales y desagües hasta la expropiación de terrenos.

Segundo, la racionalización del espacio. Haussmann traza calles, avenidas,
puentes, plazas, conectando los puntos neurálgicos de la ciudad. Un eje norte-sur,
este-oeste comunica el centro y la periferia, y las grandes vías convergen en las
estaciones de tren. Un sistema de circulación se implanta. Surge en este momento
una metáfora sugestiva para describir París. La ciudad es vista como un
organismo vivo, los órganos comunicándose entre sí. En 1867, Maxime du Camp
escribe Paris, seus orgãos, sua funçãos, e sua vida, libro en el que pretende
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disecar la anatomía de un "gran cuerpo" biológico. Una comparación, que se torna
común y corriente, se hace entre París de la superficie y París subterránea; el
organismo de la ciudad constituía así un todo, integrando las reformas urbanas
con la edificación de un nuevo sistema de canalización y de desagües (data de
esta época la moda de visitar los desagües parisinos). También un urbanista como
Hector Horeau emplea la imagen organicista. Cuando sugiere una serie de
perfeccionamientos al plano de Haussmann, considera que "la circulación es para
la ciudades lo que la circulación sanguínea es para el cuerpo humano, siendo la
base esencial de la vida, de la prosperidad, de toda mejora inmediata y futura"
(Horeau, 1868:47). Dentro de esta perspectiva, la calle y los bulevares tienen un
lugar destacado en la jerarquía del espacio urbano: son sus venas sanguíneas.
Como observa Michel Ragon, "el lugar conferido a la calle por Haussmann es un
fenómeno nuevo en el urbanismo. Es la calle la que domina la ciudad y no la
habitación, que se torna secundaria" (Ragon, 1986:102). Se puede tener una idea
de estos cambios cuando se sabe que los decretos revolucionarios prescribían
que el tamaño de las calles debería variar entre 6 y 12 metros; solamente las
grandes arterias, que eran pocas, alcanzaban 14 metros de ancho. Pero no había
aceras. Rambuteau, alcalde que antecede a Haussmann, al iniciar una política de
construcción de aceras, disminuyó el espacio de las calles, lo que lo lleva a
imaginar construir nuevas vías con 18 metros de ancho, medida aún
estrechamente vinculada a la dimensión de lo pedestre. Haussmann inventa el
bulevar, multiplicando la escala urbanística (calles con más de 30 metros de
ancho). Tal vez pudiéramos decir que el pasaje de Rambuteau a I Haussmann es
del mismo tipo que el de los magasins de nouveautés a los grands magasins,
inaugurando una amplitud espacial que privilegia la movilidad de las personas y de
los vehículos. Los contemporáneos perciben la profundidad de esos cambios.
Edmond About, escribiendo la introducción de la Guía de París de 1867, que
presenta la ciudad a los visitantes de la Exposición Universal, se pregunta el
porqué de esta destrucción, que sustituye los antiguos callejones por vías
inmensas. Su respuesta es sugestiva: "En el estado actual de la civilización, las
grandes ciudades son apenas aglomeraciones de hombres apresados, que vienen
para producir, intercambiar, gozar, desfilar en ellas; no se admite más obstáculos
o atrasos: la impaciencia universal valora en el más alto precio las moradas con
fácil acceso, como se dice, que están cerca de todo. Una calle recta, larga y
desobstruida, aproxima y pone en contacto dos puntos que se encontraban
distantes una legua"'°. La ciudad se adapta al espíritu de una época.

Pero esta preeminencia de la circulación sólo tiene sentido cuando refiere a un
"sistema" (a mi ver, noción clave para comprender el espacio de la modernidad),
término que surge sobre todo cuando encaramos las cuestiones de comunicación:
sistemas telegráfico, telefónico, ferroviario, de envío de noticias (las agencias de
prensa). El espacio es, de esta forma, concebido como una malla, una red de
interconexiones, Tomemos el ejemplo de las vías de ferrocarril, para después
retornar al tema del urbanismo.

La invención del tren trajo cuestionamientos instigadores, incorporando nuevos
elementos rara definir lo que sería un medio de transporte. Movido a vapor,
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producto de una era de maquinismo, desafiaba las concepciones vigentes.
Wolfgang Schivelbüsh observa que en el Antiguo Régimen había un movimiento
de independencia entre el traslado de los vehículos; y el medio de comunicación
utilizado (Schivelbüsh, 1990).Quien viajaba por tierra, o lo hacía en su propio
vehículo, o lo alquilaba, trasladándose, por su parte, independientemente de las
empresas que se ocupaban de las rutas. Esto ocurría porque el tránsito individual
de los carros y la coordinación de las vías era técnicamente posible. Los hombres
de este inicio del siglo XIX tienen, por lo tanto, algunas dificultades para imaginar
un tipo de locomoción integrado en un todo más amplio. Las primeras compañías
de ferrocarriles deben así combatir una idea generalizada de que las vías férreas
serían una especie de prolongación de las rutas existentes, incluso con las
paradas para peaje. Esto avanza en un nuevo entendimiento de la situación, que
podría ser resumido de la siguiente forma: "La vía férrea y los vagones que por
ella circulan forman una especie de máquina Compleja, cuyas partes no pueden
ser consideradas aisladamente"11. La imagen de la máquina, constituida por
diversas piezas engranadas entre sí, de a poco se impone. No obstante, yo diría
que esta visión de conjunto es aún precaria. El medio de transporte es visto como
un sistema de engranaje, pero no su explotación. Incluso en la fase inicial de su
desarrollo, las vías férreas eran concebidas como algo intermedio entre los
caminos terrestres y los canales de navegación. Algunos las consideraban como
un "canal seco": eran administradas por empresas, siendo utilizadas básicamente
para el transporte de mercancías. En verdad, las compañías las habían construido
con el único objetivo de hacer transportar, de la forma más barata posible, la
materia prima que empleaban. No había, sin embargo, una coordinación entre
esos ramales y el espacio geográfico era cortado por una multiplicidad de trazos
independientes entre sí. En Francia, lo que existía eran las "líneas de hierro",
mineras, industriales, de corto recorrido, y las parisinas, consideradas más como
una curiosidad que propiamente como un medio de transporte. La noción de un
sistema férreo emerge solamente en el inicio de los años 30, floreciendo junto a
los intelectuales sansimonistas, que la asociaban al desarrollo de un sistema
industrial. En este sentido, la concepción de lo que debería ser una vía ferroviaria
se modifica. Un diputado francés, en el momento de la discusión sobre la
importancia o no de construir una red ferroviaria, concibe el problema de manera
interesante: "No debemos hablar de vías de ferrocarril, sino de caminos de vapor;
la potencia es la inmensa ventaja de esos caminos. No deben ser consideradas
corno un medio de transporte más barato, sino como un medio de velocidad"12. La
visión económica que predominaba cede lugar a otra. La comparación con los
canales se torna entonces obsoleta, pues éstos servirían apenas para el traslado
de productos que no demandasen una velocidad mayor de transporte. El tren es
visto como un vehículo radicalmente nuevo, y las vías de ferrocarril, una forma de
poner en contacto espacios distantes. Ellas quiebran el aislamiento local, son
"cosmopolitas". De aquí la necesidad de representar el territorio nacional como
una red compleja, que tiene a París como su centro.

La noción de circulación nos llevó a la de sistema; creo que, si retomamos el
ejemplo del urbanismo, podremos avanzar un poco más en nuestra discusión.
Cuando Eugène Hénard publica sus estudios sobre las transformaciones de París,
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entre 1903 y 1909, propone un concepto original de planificación urbana. Hénard
parte de la idea de que en las ciudades antiguas las calles seguían el curso
determinado por la topografía de los terrenos. Es al lado de esas corrientes
naturales donde habrían sido construidas las primeras casas y edificaciones. El
trazado urbano sería, en este caso, dictado por la "naturaleza". En un segundo
momento, la ciudad pasa a ser vista como un conjunto en cuyo interior ingenieros
y arquitectos actúan. Una política de intervención se delinea, y los trabajos
realizados en París bajo el Segundo Imperio son un indicador en este sentido. No
obstante, Hénard no deja de percibir las insuficiencias de la perspectiva
haussmanniana; en verdad, no existe en los escritos de Haussmann una
comprensión genérica y metódica de los problemas de circulación. Para usar una
expresión de Françoise Choay, su urbanismo es "regularizador", empírico,
apartándose de un entendimiento teórico que busca construir un modelo espacial
(Choay, 1983).

Hénard se enfrenta con este enfoque, pues busca fundar un entendimiento que dé
cuenta de todo y cualquier tipo de circulación. Su definición de lo que sería un
transporte ilustra su pensamiento: "Por circulación individual entendemos el
movimiento doble de ida y vuelta de todo habitante que se dirige, a pie o en carro,
hacia un objetivo determinado, y que, una vez alcanzado este Objetivo, retorna a
casa" (Henard, 1982: I 79). La circulación se expresa así siguiendo un esquema
abstracto que toma en consideración apenas los objetivos de "ir" y "venir". No
tiene contenido y ni siquiera se toma en cuenta el tipo de vehículo utilizado para la
locomoción.

La movilidad en la ciudad puede entonces ser clasificada en diferentes tipos:
circulación económica (traslados generados por los comerciantes y fabricantes),
profesional (debido a la movilidad ele los que trabajan), doméstica (relativa a las
compras), etc. Movimiento que varía de acuerdo con los horarios: la movilidad
económica comienza a las 5 de la mañana; la profesional es más intensa entre las
7 y las 10 de la mañana; la mundana se concentra en la noche. Sobre la base de
este razonamiento Hénard consigue estimar el volumen de tránsito de vehículos y
a pie, localizando los puntos de congestionamiento. Pero su perspectiva es más
genérica, no se aplica exclusivamente a la ciudad de París, su estudio es
comparativo, pues incluye otros centros: Moscú, Londres y Berlín. Las
conclusiones a las que llega son interesantes: "A pesar de las considerables
diferencias de forma y de disposición interior (entre esas ciudades), se observa un
rasgo que les es común. Todas las vías de expansión o de penetración convergen
en un núcleo central, pero no todas hacia el mismo punto o el mismo monumento.
Por el contrario, esas vías se vinculan a una especie de circuito cerrado o colector,
que proponemos llamar 'perímetro de irradiación', trazado a una cierta distancia
del centro matemático de la ciudad" (Hénard, 1982:208). Evidentemente, su
descubrimiento de la existencia de un "anillo radial", en principio inherente a todos
los centros urbanos, le posibilita proponer un conjunto de medidas concretas para
ser implementadas en la ciudad de Paris. Sus análisis poseen, por lo tanto, un
valor teórico y pragmático, y abren para el urbanismo todo un campo de estudio y
de aplicaciones. Pero no es esto lo que me interesa particularmente; quiero
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subrayar que su racionalidad se funda sobre una concepción de espacio
radicalmente moderna.

Hay algo de "funcionalista" en las propuestas de Hénard: nos recuerdan los
escritos de Radcliff-Brown, quien concibe la estructura de la sociedad como un
organismo integrado por partes que desempeñan sus funciones vitales. Como la
antropología inglesa, es de las ciencias biológicas de donde se toma prestado un
modelo de explicación de la sociedad. No obstante, su visión es distinta de la de
Haussmann, que actúa más como un terapeuta que propiamente como un
científico. Sus inquietudes se referían exclusivamente al cuerpo biológico de la
ciudad de París, y no a los cuerpos en general. Haussmann se sirve de la
metáfora organicista; Hénard la transforma en estructura de comprensión de lo
social. La ciudad deja de ser un órgano vivo particular, un paciente específico,
para volverse un continuum espacial abstracto. Su concreción, el hecho de estar
hablando de París o de Berlín, importa poco. El pensamiento comparativo sólo
adquiere sentido cuando se aparta de la especificidad de los datos reales. De la
misma manera, la individualidad del transeúnte no es tenida en cuenta; ellos son
elementos articulados en función de los desplazamientos que emprenden. Dentro
de esta óptica, el espacio se encuentra, por un lado, vaciado de su materialidad;
por otro, definido en relación con otros espacios. La circulación es el único vínculo
que los pone en comunicación. El espacio es una función integrada en el interior
de un sistema.

No deja de ser interesante observar que la mayoría de las historias de la
arquitectura pocas veces subrayan esos puntos que procuré resaltar. Mi impresión
es que se interesan sobremanera por la problemática estética (lo que, en sí, es
evidentemente legítimo). Ellas intentan descubrir a los pioneros del modernismo;
el "funcionalismo" y "el racionalismo" arquitectónico son analizados
prioritariamente bajo este enfoque. En este sentido, la pregunta sobre la
adecuación o no de las formas anís-ticas a la realidad del mundo industrial
emergente se convierte en el centro del debate. El gótico y el clásico son
considerados así como elementos pertenecientes a la tradición, que se quiere
inmutable, se refugia en el pasado, rehusando volverse sobre una nueva
civilización que se inaugura. Esta arquitectura tradicional es de hecho
hegemónica, pues impide la manifestación de una nueva sensibilidad estética;
rechaza el lado industrial de la sociedad, considerándolo como una negación de lo
bello. Corno dicen varios autores, hasta 1880, los arquitectos se contentaban con
camuflar el trabajo de los ingenieros: hasta incluso las estructuras metálicas eran
cuidadosamente trabajadas para no ser vistas. La corriente nacionalista rompe
con este estado de cosas. No sin encontrar obstáculos, los nuevos materiales de
construcción, como el hierro, serán utilizados en los edificios menos prestigiosos,
estaciones de tren, grandes tiendas, o se disolverán en las obras efímeras de las
exposiciones universales. Incluso una torre Eiffel se expresa con dificultad en el
interior de este ambiente sofocante. El gusto dominante, que se expresa a través
de los edificios oficiales y de las moradas burguesas (donde se encuentran los
principales clientes de los arquitectos), resisten las innovaciones. La burguesía de
la Belle Epoque escoge como, signo de distinción una estética de la nobleza

                                            Texto. Modernidad y Espacio. Benjamin en Par²s - Cap.1
                                                                   Autor. Ortiz, Renato
 

   

UNTREF VIRTUAL | 13



aristocrática, retornando al clasicismo13. Un empresario como Cognac-Jay cons-
truyó la Samaritaine de acuerdo con los principios del art nouveau, pero en su
residencia particular se reconforta en el "auténtico" estilo siglo XVIII. Las mismas
críticas que los sectores dominantes reservan para el Impresionismo y el Cubismo
se aplican después a la arquitectura moderna. Esto nos da una idea de las
dificultades de la evolución de un estilo propio de la civilización industrial; su
desarrollo se hace lentamente a través de los escritos y las realizaciones de un
conjunto de pioneros. Se consolida, por lo tanto, tardíamente, emergiendo de
manera clara y sistemática en el inicio del siglo XX. Tal vez pudiésemos decir, con
Gideon, que Tony Garnier es el "primer ejemplo de un urbanismo contemporáneo"
(Gideon, 1968).

Pero ¿en qué consiste esta contemporaneidad? Ciertamente la estética de su
"ciudad industrial" ya no debe nada a la tradición. Hasta incluso el hierro, material
de la primera modernidad, es sustituido por el hormigón armado. Como varios
autores subrayan, a mi ver sin extraer todas las consecuencias, por primera vez es
elaborado el plano arquitectónico de una ciudad por entero; de la plaza principal a
la localización de la fábrica, de las moradas a los hoteles. Tony Garnier procura
abarcar todas las funciones orgánicas de una ciudad14. Trabajo, habitación,
descanso, tránsito, son para él variables independientes, que demandan al
urbanista una solución arquitectónica diferenciada. La zona industrial se encuentra
aislada por un cinturón verde; los barrios cumplen un papel exclusivamente
residencial; en la zona central se concentran los servicios públicos; un lugar
específico es reservado para el ocio (piscina, canchas, etc.). Lo que Hénard había
imaginado para la circulación, Garnier lo multiplica para otras esferas de la vida
social.

No debemos pensar que esta traducción espacial de las funciones deriva del
pensamiento de los urbanistas. Ella se enraíza en la sociedad. Durante el siglo
XIX, residencia y trabajo se vuelven unidades autónomas. El mismo movimiento
que Karl Schorske describe para la modernidad vienesa ocurre en otras capitales.
La tienda deja de ser lugar de habitación para transformarse exclusivamente en un
espacio de servicio; la expansión de la ciudad hacia la periferia acentúa todavía
más la oposición entre morada y empleo; la moderna división del trabajo impone
otro tipo de concentración da espacio. Un ejemplo interesante es el de la
especializan de los departamentos burgueses15.

Durante el siglo XVIII los edificios concentraban en su interior un menor número de
divisiones, y solamente un departamento tenía vista a la calle. Aunque ya existiese
una clara diferencia entre los grupos sociales, los departamentos al frente estaban
mejor iluminados que los del fondo, y poseían entradas diferentes; hall a tina
circulación diversificada de personas. El segundo piso era el noble,
suficientemente apartado del bullicio de la calle, pero no tan alto como para cansar
a pobladores cuando subían las escaleras. La planta baja (a nivel de la calle) era
consagrada al comercio; en el primer piso vivían los comerciantes. Los pisos
superiores disfrutaban de poco prestigio, pues exigían un esfuerzo físico consi-
derable para subir las escaleras. El quinto piso, a pesar de tener un gran balcón,
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era poco apreciado, pues se separaba del piso de la servidumbre apenas por un
fino techo de madera. A esta variedad de habitantes correspondía una jerarquía
de signos distintivos: en la escalera principal cohabitaban las puertas grandes para
los señores y locatarios principales, y las pequeñas, para los servidores y los
locatarios secundarios. Las señales decorativas procuraban incluso demarcar, en
la entrada de cada morada, el status de aquellos que las habitaban.

El advenimiento de una sociedad moderna transformará esta configuración
espacial. Un primer cambio es de naturaleza vertical; crece el número de pisos, lo
que se hace a través de un aumento de la densidad del volumen del predio. En
segundo lugar, cada piso es subdividido, dando origen a dos o tres
departamentos. Por lo tanto, sin cambiar la proporción de las fachadas
tradicionales, o la altura de los edificios, la cantidad de viviendas se multiplica. La
parte del frente, que da a la calle, comienza así a ser valorada; la invención del
elevador permitirá que incluso los pisos más altos sean alcanzados sin mayores
dificultades. Data de esta época, los años sesenta, la construcción sistemática de
las escaleras de servicio, separando definitivamente el circuito de los señores del
de los empleados. Paralelamente a este movimiento, los interiores se
especializan. Surge en las casas un sector de servicio que se libera del espacio de
recepción. El sector de servicio se compone de la cocina, de una abertura
intermedia entre ésta y otros cuartos, y el pasillo de los empleados. Antes, el
cuarto de la empleada doméstica se encontraba próximo al de sus patrones,
aunque, está claro, en una ubicación secundaria. La racionalización de las
funciones va a expulsarla hacia fuera de la casa, situándola en las exiguas
locaciones del último piso. Éste integra, con la escalera de servicio, todo un
mundo negativo que se contrapone a la positividad de la parte "noble" del edificio.
Otra serie de alteraciones ocurre todavía. Los departamentos antiguos estaban
compuestos por la sala, la antesala y los cuartos, piezas construidas en hileras,
comunicándose entre sí a través de varias puertas. Era, por lo tanto, posible no
solamente pasar de una habitación hacia la otra, sin mayores problemas, sino
ampliar o reducir su espacio de acuerdo con las necesidades caseras. Los cuartos
se comunicaban con una terraza y obedecían una jerarquía de tamaño y
decoración: cuarto de recepción, cuarto del dueño de la casa, etc. Un primer tipo
de especialización se da con el surgimiento de los retretes, que en el final del siglo
se transforman en cuartos de baño (demandan toda una infraestructura técnica
específica –cañerías, retrete, bañera, lavabo, etc. –). El cuarto de recepción
desaparecerá y la jerarquía que existía anteriormente cede su lugar a una
dimensión única: los cuartos tienen todos el mismo tamaño. Por otro lado, el
sistema de corredor rearticula la posición de las piezas. El trayecto de los
moradores es pensado en forma de árbol, los aposentos poseen ahora una única
puerta de entrada, y ya no se comunican directamente con los otros. Cada pieza
una función, cada función una variable vuelta sobre sí misma.

Movilidad, sistema, funcionalidad. La calle es un punto de circulación, una región,
una línea integrada en el interior de un todo una morada, la representación social
de una función particular. Esas transformaciones no se hacen sin contradicciones.
Las críticas al proyecto de Haussmann inciden justamente sobre un aspecto de
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esa nueva realidad: la estandarización. Con el Segundo Imperio emerge una
arquitectura regularizada, donde la forma estética es prescripta por los textos
oficiales (altura de los edificios y tipo de fachada), y la necesidad de circulación
impone la presencia de grandes arterias rectilíneas que se entrecruzan. De ahí
una cierta monotonía y un anonimato de las construcciones. Los contemporáneos
no dejan de percibir esos cambios. Victor Fournel dirá que las reformas son parte
de un "terrorismo de escuadra y compás". Para introducir al lector en el centro de
su argumentación, abre su libro, Paris Nouveau et Paris Futur, con una primera
escena: Quasimodo, mirando la ciudad desde lo alto de la torre de Notre Dame.
¿Qué es lo que ve? "Un océano de techos puntiagudos, fachadas protuberantes
recortadas, cochetons esculpidos, pequeñas torres aseguradas en los ángulos de
los muros, una confusión lujosa de pirámides, de piedras; un laberinto móvil y
profundo, en el cual, en una armonía desordenada, se confundían los frentes
esculpidos de las tiendas, las ventanas ornadas con pequeñas figuras. Un
entrecruzamiento inextricable de callejones serpenteaba de un lado al otro de la
ciudad, rodeando de manera caprichosa y hermosa las casas altas, pintorescas,
donde el imprevisto nacía y renacía a cada paso" (Fournel, 1865:9-10). Ésta era la
París que Fournel conocía, la referencia para su sensibilidad estética. Las
demoliciones y los bulevares terminarían eliminando este ambiente acogedor y
multifacético; la ciudad pierde así "la variedad, el imprevisto, el encanto del
descubrimiento que se tenía en un paseo por la vieja París, un viaje a través de
mundos siempre nuevos, desconocidos" (Fournel, 1865:220). Alfred Delvau tiene
una opinión semejante. Para él los nuevos edificios parisinos, fríos e incoloros,
estandarizados como los cuarteles, se erguían a lo largo "de esas calles alineadas
como soldados de Infantería, en línea recta, trazadas estratégicamente, y por eso
lamentables en su regularidad" (Delvau, 1989). No deja de ser curioso rever esas
apreciaciones, compartidas por la mayoría de la intelectualidad de la época16.
Ellas encierran algo de nostálgico y manifiestan una insensibilidad en relación con
la belleza de la ciudad que conocemos; paradojamente, descubrimos que los
literatos modernos son incapaces de comprender la modernidad urbanística. Ellos
no aceptan los nuevos lenguajes encerrándose entre los muros del pasado.
Mientras tanto, yo diría que los testimonios expresan la realidad que surge. De
hecho, la emergencia de un espacio uniforme tiene consecuencias sociológicas
profundas. La primacía de la movilidad no es simplemente una cuestión estética.

Yo había dicho que la memoria colectiva generaba un espacio que le era propio.
Creo que podemos retornar este punto para comprender mejor las contradicciones
de la modernidad. Halbwachs nos muestra el imperativo de que toda memoria se
materializa; para existir, ella debe enraizarse en el espacio, incrementando en la
materialidad de las cosas la solidaridad de los miembros que comúnmente la
comparten. La topografía de los lugares es una traducción de esas relaciones
sociales.

Existe un vínculo orgánico entre las personas y el medio ambiente que habitan.
Por ejemplo, la memoria colectiva religiosa se inscribe en la especialidad de las
iglesias, separando lo sagrado de lo profano, creando una diferenciación sutil
entre los dioses, las entidades espirituales y los hombres. Lo mismo pasa con las
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ciudades. El propio Halbwachs decía que "los diversos barrios en el interior de una
ciudad, las casas en el interior de un barrio, tienen un lugar fijo, son colocados en
el suelo como los árboles y los peñascos, una colina o un altiplano" (Halbwachs,
1968:134). La rigidez de las piedras y de las construcciones garantizarían así la
perennidad de la tradición. La modernidad rompe con este principio; para usar una
metáfora de Marx, de la cual Marshall Berman se apropia con felicidad,
"desvanece" lo que es sólido. Al privilegiar la movilidad, la "raíz" se encuentra
amenazada. Una tensión emerge entre movimiento y fijación. Creo que es esto lo
que muchos críticos de la perspectiva haussmanniana perciben cuando dicen que
París se transforma en una "ciudad de nómades". Los viejos barrios organizaban,
en sus núcleos cerrados, una memoria local que favorecía la permanencia de los
hábitos antiguos. La reforma urbanística desagrega esta estabilidad peculiar de los
pequeños poblados. No obstante, pienso que este proceso no se completa
enteramente; no ocurre de hecho la desaparición pura y simple de la "tradición".
Yo diría que ella cohabita con una modernidad, pero dentro de otro arreglo social.
Francois Loyer tiene razón cuando dice que existen dos niveles espaciales de la
ciudad Haussmanniana. Si por un lado los bulevares acarrean la uniformidad del
espacio, "el interior de un barrio es la respuesta contraria a su exterior; uno es la
representación de la regularidad y la monumentalidad, el otro, de lo cotidiano, de
la bonhomía, del desorden" (Loyer, 1985:295). O sea, la nueva configuración
espacial no destruyó por completo las formas anteriores. Establece, eso sí, otra
jerarquía, la dominación de la calle sobre la habitación. De aquí el contraste que
se manifiesta entre movilidad y fijación.

Es posible captar esta contradicción incluso hasta en las casas burguesas. Vimos
cómo ellas se adaptan al proceso de racionalización de la sociedad; no obstante,
cuando miramos más de cerca sus interiores, algo parece contraponerse a esta
inclusión más amplia. Gracias a los museos y a las ilustraciones (por ejemplo, el
Museo de Artes Decorativas de París), podemos comprender el universo de la
privacidad burguesa, cuyo mobiliario enuncia una manera específica de relacio-
narse con el mundo. Sillones, camas, armarios, mesas, son muebles enormes,
pesados, y ocupan una gran parte de la dimensión de los aposentos. Son
decorados con gran estilo, los motivos son diseñados con gracia y rigor; se tiene a
veces la impresión de que la calidad estética es el principal atributo de ese
mobiliario. Balzac describe, por ejemplo, un cuarto de baño de la siguiente
manera: "El cuarto de baño está revestido con azulejos de Sevres, pintado con
camafeos, el piso con mosaicos, la bañera en mármol. Una alcoba, escondida por
un cuadro pintado en cobre, que es levantado por medio de un contrapeso,

contiene un lecho de reposo en madera dorada, estilo Pompadour. Los camafeos
están hechos con diseños de Boucher”17. Esta atmósfera recargada hace que un
autor como Jean-Pierre Goubert se pregunte: "Pero ¿para qué sirven estos
cuartos de baño a no ser para ostentar el lujo y el poder de aquellos que los
utilizan?". La pregunta es sugestiva y subyace a un conjunto de análisis sobre el
mobiliario del siglo XIX. Gideon considera esos muebles espaciosos, pomposos,
una especie de libertinaje decorativo, que expresa solamente una voluntad de
diferenciación de clase. Destacan de la inclinación moderna, que procura integrar
la manipulación de los objetos con su función espacial (Gideon, 1980). La
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discusión que encontramos sobre arte, arquitectura e industria se reanuda; el
gusto burgués es percibido como un obstáculo a la modernización estética. Creo,
mientras tanto, que podemos avanzar en otra línea de interpretación, pues
sabemos que el proceso de distinción puede contener un elemento de crítica.
Podríamos decir que los muebles son tan pesados que se "enraízan" en el piso de
madera, dificultando la tarea de mudarlos frecuentemente de lugar; que las
fantasías decorativas son de tal envergadura que los tornan antifuncionales. El
predominio estético oculta las imposiciones utilitarias; la solidez y el peso resisten
las exigencias de movilidad. En este sentido, el cuarto de baño descripto por
Balzac manifiesta un desajuste con respecto del patrón de funcionalidad. La
tensión entre uniformidad y diferencia, enraizamiento y movilidad, se insinúa así
en el interior de la privacidad burguesa, expresando el deseo de escaparse de las
conformaciones de la esfera pública. La memoria colectiva de este grupo genera
un nicho para incrustar una gama de d isponibilidades y de inclinaciones que se
encuentran amenazadas por el mundo real, creando un locus donde "las cosas
son liberadas de la servidumbre de ser útiles" (Benjamin, 1987:31).

* * *

Fernand Braudel, al describir los traslados en el Antiguo Régimen, retoma una
interesante observación de Paul Valéry: "Napoleón anda tan despacio como Julio
César". La irregularidad y la lentitud de los transportes es una constante de la
sociedad de este período. A esta realidad corresponde un tiempo moroso, que se
arrastra por las calles mal cuidadas de los países europeos. Los hombres, en su
mayoría, anclan a pie, y el medio de comunicación más rápido es el correo postal
(lo que es posible con los puestos de cambios de caballos a cada 10 ó 12
diámetros). En 1789, la diligencia hace el trayecto entre París-Rocen (137
kilómetros) en un día, mientras que las carrozas y los furgones tardan dos días y
medio. Algunos estudios nos dan un retrato de la movilidad de las personas. 1:1
mapa de las rutas francesas en el momento de la Revolución nos permite ver los
inconvenientes encontrados en los recorridos (Arbelot y Lepetit, 1987:70).
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La diligencia, transporte colectivo considerado como veloz, tarda cinco días en
recorrer los 500 kilómetros entre París y Lyon. No obstante, los problemas son
mayores para aquellos que no viven en la capital. "El viajero que desea ir de
Bordeaux a Lyon en un carruaje público tiene una opción limitada. Si no tiene
prisa, y prefiere el sol, tomará la larga ruta del sur, cambiando tres veces de
vehículo. Las paradas forzadas en Toulowe, Montpellier y Avignon le harán perder
cerca de cuatro días al hacer los transbordos. Si busca economía, y quiere
conocer Limoges y Clermont, intentará el camino de la Cordillera Central: 585
kilómetros solamente, pero en quince días. Si dispone de recursos, tiene prisa y
muy buena salud, se precipitará en la diligencia a París que, en seis días, y con un
poco de suerte, lo llevará a tiempo para tomar la de París-Lyon. En once días
conseguirá realizar el recorrido, llegando primero, es claro, pero, sin duda, mucho
más fatigado" (Arbelot y Lepetit, 1987:70).

Esas adversidades continúan en los primeros decenios del siglo XIX, ya que los
gobiernos del Imperio y de la Restauración disponen de pocos recursos para
invertir en los caminos. Pero podríamos decir que los esfuerzos realizados durante
la Monarquía de Julio, período en el cual nuevos caminos son abiertos y muchos
de los antiguos son repavimentados, no cambian sustancialmente la situación
anterior. Levasseur, que se interesa por la historia comercial de Francia, nos
ofrece algunas informaciones: entre París y Marsella el transporte expreso de
mercancías lleva alrededor de catorce días; se trataba, no obstante, de un servicio
rápido que evidentemente costaba más caro; el recorrido normal se hacia 24 días
(Levasseur, 1912). Los viajeros particulares también se enfrentaban con una serie
de impedimentos. Cuando Stendhal publica sus Memorias de un turista (1838), en
varios pasajes se refiere a las malas condiciones de los caminos franceses y a la

                                            Texto. Modernidad y Espacio. Benjamin en Par²s - Cap.1
                                                                   Autor. Ortiz, Renato
 

   

UNTREF VIRTUAL | 19



lentitud de los vehículos. No es, pues, sorprendente que la llegada de los trenes
venga a transformar la propia noción de velocidad. El crítico literario Jules Janin,
cuando en 1842 viaja entre Saint-Étienne y Lyon, narra su experiencia en los
siguientes términos: "Andar tan deprisa, atravesar las montañas, traspasar los
precipicios, ¡todo eso gracias a dos líneas de hierro paralelas! Téngase en cuenta
que el tren, inmediatamente después de salir, ya llega. Podemos vanagloriarnos
de haber hecho el viaje más sorprendente que existe hoy18. Y él sólo había
recorrido 54 kilómetros en tres horas y media. Algunos años después, los trenes
expresos alcanzaban una velocidad media de 50 kilómetros por hora y los trenes-
ómnibus, de 36 kilómetros por hora; con el surgimiento de las locomotoras a gran
velocidad, consiguen recorrer 70 kilómetros por hora. La expansión de la red
ferroviaria y la mejora de los servicios alteran los patrones vigentes hasta
entonces.

La invención del tren revoluciona la concepción de espacio y tiempo. Jules Janin,
en el momento de la inauguración de la línea París-Rouen-Le Havre, escribe un
pequeño libro en el cual presenta las vías de ferrocarril: "Qué gran conquista el
vapor, esta fuerza obediente y domada, ala cual nada resiste. Ante él la montaña
desaparece, el valle se abarca; él domina las olas del mar enfurecidas, resiste al
viento que retumba, lleva la delantera sobre el caballo de carrera, y, al llegar,
siempre infatigable, está listo para partir. La historia del dominio del vapor sobre el
trabajo de la industria, sobre los ríos, la tierra firme, siempre que se trata de
devorar el espacio, compondría ella sola, la historia más dramática de la
humanidad" (Janin, 1847:44). El texto fue redactado en tono ditirámbico,
grandilocuente, bien al gusto de la época. Pero hasta la misma exageración en el
uso de los adjetivos realza la preocupación en subrayar la novedad de los
cambios. El tren, por un artificio de aceleración del tiempo, "devora" el espacio, las
montañas, los valles, los ríos. El vapor que libera el esfuerzo físico del brazo del
trabajador distancia al hombre del tiempo de la naturaleza. Supera al caballo de
carrera, poniendo en contacto puntos distantes casi “instantáneamente" (por lo
menos, la imaginación percibe las cosas así). Por eso algunos autores dirán que
"la distancia no es más un ser de la razón, el espacio es una entidad metafísica,
desprovista de cualquier realidad. El vapor suprimió las distancias" (Gastincau,
1861:40). Esta idea de un acortamiento del espacio es generalizada, y puede ser
encontrada en Inversos testimonios. Un texto inglés, de 1839, dice, por ejemplo:
"Supongamos que súbitamente las vías de ferrocarril fuesen instaladas en toda
Inglaterra; incluso con la velocidad modesta de hoy en día, esto significaría, para
hablar metafóricamente, que la población se trasladaría, se aproximaría al centro
de la capital, en dos tercios del tiempo que la separa actualmente; cada uno se
aproximaría así a los otros dos tercios del tiempo que los separa; una aceleración
mayor permitiría la aceleración del proceso. Nuestros puertos, ciudades, muelles,
toda la población del país no solamente se aproximaría dos tercios unos a otros,
sino que todo estaría cerca en la misma proporción. Si continuásemos reduciendo
las distancias, sería toda la superficie del país la que se encogería, hasta el
tamaño de una única metrópoli"19. Para los que apuestan al progreso, el vapor
simboliza la "poesía del siglo", pero existen aquellos que miran los nuevos
descubrimientos con recelo y desconfianza. Un diputado francés, cuando discute
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la viabilidad de la construcción de la red ferroviaria nacional, declara: "¿Ustedes
preverán lo que resultará de la aproximación de ciertas grandes ciudades a la
capital, en detrimento de otras? ¿Ustedes modificarán todas las condiciones
topográficas de este país? ¿Qué harán ustedes con las fuentes de
aprovisionamiento dadas por la naturaleza; ciertos puertos del océano y del
Mediterráneo serán profundamente modificados? Este puerto, aquel centro de
producción que tiene su radio limitado por la naturaleza, por las vías navegables
más próximas, con el advenimiento de las vías de ferrocarril, se encontrará
súbitamente, mágicamente, próximos al gran centro de consumo parisino.
¿Ustedes calcularán bien todos los efectos imprevistos de esas sustituciones?"20.
Los hombres de mediados de siglo intuyen que ciertas nociones, tradicionalmente
enraizadas en sus mentes, se toman ahora fluidas, huidizas. Dentro del nuevo
orden social, el espacio es representado como algo que comienza a
desagregarse. Es suprimido, o como decían algunos, la provincia se convierte en
una extensión de las calles parisinas. Mientras tanto, como bien observa Wolfgang
Schivclbüsh, esta comprensión es ilusoria. Espacio y tiempo son categorías
sociales (como diría Durkheim) y no entidades abstractas, matemáticas. La
duración de un traslado es función de la técnica de circulación: lo que es destruido
no es el espacio en general, sino el espacio intermedio del trayecto. Los hombres
estaban acostumbrados a transitar en el interior de un continuum espacial a una
velocidad que los integraba en el paisaje. La diligencia y el caballo los había
obligado a contemplar de cerca la naturaleza circundante. El tren quiebra esta
percepción de continuidad; los espacios locales se vuelven elementos
discontinuos, punteados a lo largo del viaje. Las impresiones de un viajero alemán
son en este sentido sugestivas: "Esos viajes a vapor mezclan los objetos del
mundo unos con otros, como un caleidoscopio. La verdad ahora sólo se compone
de estaciones, los paisajes que galopan enfrente forman siempre nuevos rostros,
antes de que podamos distinguir cualquier fisonomía: este salón volador forma
otra sociedad antes de que divisemos las antiguas"21. La velocidad acarrea una
fluidez y una reducción del contenido de los objetos. Éstos se tornan panoramas,
imágenes. Nada une los intervalos existentes de una ruta, a no ser la vista panorá-
mica de lo que se divisa allá afuera, lejos de los sentidos, todavía relacionados
con un sistema técnico que mantenía contacto estrecho con la tierra firme. El tren
sólo conoce el tiempo de salida y el de llegada; corno el transeúnte imaginado por
los urbanistas, el viajero es una pieza dentro de este sistema circulatorio.

La rapidez y el quiebre de las fronteras representan el espíritu de una época;
expresan una aceleración de la vida social. Los artistas captan con vivacidad esta
configuración de la sociedad. Baudelaire, en su Spleen de Paris, cree que una
nueva prosa poética, "flexible y nerviosa", nace en su relación íntima con la
fermentación de las grandes ciudades. Los impresionistas también se dedican a
pintar el ritmo frenético que los envuelve. En sus cuadros buscan descomponer el
movimiento en sus mínimos detalles, procurando fijarlos en la tela (por ejemplo,
las bailarinas de Degas). Este interés por el movimiento se expresa incluso en
áreas diversas. Marey inventa el disparador fotográfico, con el cual intenta captar
el paso del tiempo. Estudia el vuelo de los pájaros utilizando la fotografía como
técnica, proyectando las imágenes con un intervalo de 1/2 segundo entre ellas.
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Por fin, el cinematógrafo conquistará definitivamente la sensación de movilidad.
Pero es necesario entender que esta búsqueda del "traslado", de la "rapidez"
(homóloga al principio de la fugacidad de la moda) no es mera intelección de los
artistas, científicos e inventores. La propia sociedad sugiere esta intensificación de
la vida. El diagnóstico que Georges d'Avenel hace de este periodo es ilustrativo.
"El siglo en que vivimos, en el que las hadas benefactoras nos dieran en profusión
tantas cosas, perdió un bien compartido por los antiguos: el tiempo. Mirando cómo
los antiguos eran generosos con el tiempo, parece que ellos tenían delante de sí la
eternidad. Nuestros contemporáneos confieren a los años otro precio; se muestran
avaros; se diría que las horas súbitamente se tornaron menos largas, o que el fin
del mundo está más próximo, tan apuradas parecen las generaciones. También el
tiempo, que la alegoría tradicional representaba con la figura de un anciano
cargando una hoz y un reloj de arena, sufrió en nuestros días unos asaltos
bastante rudos. El tuvo que hacer bastantes concesiones" (D'Avenel, 1987:795).

El espacio se encoge, las horas se acortan, una atmósfera de ansiedad envuelve
a las personas. Por eso, la representación del tiempo como un anciano cae en
desuso; tiempo rural, cadenciado por el equilibrio estacional, que permite todavía
ser medido por el reloj de arena. Louis Véron, por ejemplo, comienza a mirar al
París postHaussmann con otros ojos: "En esta gran ciudad de París, en la que la
emulación más ambiciosa y la competencia más febril hacen que cada uno quiera
sobrepasar a su vecino, todos hoy comprenden el precio del tiempo; del médico al
abogado de renombre, del agente de cambio, del empleado de comercio al sastre,
la costurera, el peluquero, veterinario, pedicuro, profesor de danza, etc.; luego de
conquistar alguna reputación, alguna clientela, todos adquieren caballos más o
menos ingleses, y el cochero doméstico, el mayordomo, el hombre que hace las
compras, gastan un sinnúmero de horas en la caballeriza" (Véron, 1989:106). El
"precio del tiempo altera el paso de las personas, que transitan más rápido que
'antiguamente-. El ritmo incesante de las actividades alcanza incluso hábitos
arraigados de sociabilidad cotidiana. Un escritor "tradicional" (en el sentido de
Gramsci) intenta comprender el porqué de la desaparición de una antigua
costumbre como la conversación. Nostálgico del pasado, posee un ojo clínico para
divisar el horizonte que se delinca. Para él, el mundo moderno incentiva el
movimiento febril de la existencia, dejando poco tiempo disponible para el contacto
personal. "Las personas quieren vivir de prisa, absorber más placeres, asumir más
obligaciones, o sentir el mayor número de emociones posibles en el espacio de
tiempo mas corto. De allí esas comidas a vapor. La mesa era un pretexto
excelente para conversar" (De Gallier, 1912:294). Comer a vapor, que prenuncia el
fast-food que hoy conocemos tan bien.

Adaptarse o no a este nuevo ritmo se torna una cuestión central. Cuando a
mediados de siglo la industria de la confección comienza a sustituir el trabajo de
las costureras, el hecho es comentado de la siguiente manera por el Journal des
Tailleurs: "Los sastres no conseguirán satisfacer las nuevas necesidades de los
consumidores, ser servidos inmediatamente y barato. Nuestra industria realizó un
desarrollo considerable que tiende cada día a crecer; la rapidez y el abaratamiento
de los transportes dan a la población el gusto por los viajes. Las nuevas vías de
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ferrocarril llevan el movimiento y el bienestar a los departamentos más distantes;
hoy cada uno sabe que el contacto incesante facilita las comunicaciones, y que se
está obligado a tener más cuidado en el vestir; de allí nació una nueva necesidad:
vestirse rápido y barato"22. La ropa fabricada en serie, en principio, se adecuaría
mejor al movimiento de la vida moderna. La Exposición de los Productos
Industriales de 1839 construirá su identidad justamente en oposición a este trabajo
lento, hecho a mano. Su definición de lo que debería ser un producto industrial es
ejemplar, son aquellos "que las fábricas, las manufacturas confeccionan y
distribuyen en masa, para el consumo. Las industrias más recientes que, por el
contrario, operan con auxilios diversos de aquel que paga, y se esfuerza en
vestirlo o calzarlo, teniendo para eso la necesidad de considerar el color del
cabello, el tamaño, la forma de la cabeza, esas industrias son en verdad
profesiones; los que las ejercen no son fabricantes, sino artesanos, o, como se
dice hoy, artistas" (Vernier, 1960:134). Sobre la base de este entendimiento el
trabajo artesanal es excluido de la exposición, hecho que nos recuerda el caso de
la fotografía, cuando fue eliminada del Salón de Bellas Artes23. El incidente revela,
mientras tanto, otra contradicción; el "artista" sastre es simplemente un artesano,
una reminiscencia de las corporaciones medievales; posee poco en común con un
universo estético que eventualmente pueda legitimarlo. Su trabajo es descartado
porque ya no se integra en el ideal de una matriz industrial.

No obstante, a pesar de esa tendencia a la aceleración, ciertos índices sobresalen
y parecen refrenar este ritmo. Como si una parte del pasado se insinuase en el
presente, retrasando su andar. Es verdad que los trenes contribuyen con el
aumento de la celeridad, pero no deja de ser sintomático el hecho de que gran
parte de los traslados terrestres aún se hagan por medio de tracción animal.
Algunos autores observan, con un optimismo exagerado, que la velocidad media
de las diligencias era de 2,2 kilómetros por hora en el siglo xv11, de 3,4 kilómetros
por hora en el XVIII, y que, en 1848, consiguen recorrer 9,5 kilómetros en una
hora. Comparativamente no se puede negar la realización de un progreso relativo;
pero salta a la vista que los números presentados pertenecen a un mismo orden
de magnitud. I Hay un límite físico que no es posible superar. Los historiadores de
la técnica tal vez dirían que un elemento de la fase eotécnica se infiltra en el
contexto de la Revolución Industrial, estableciendo barreras al desarrollo de un
nuevo nivel. El brazo del Antiguo Régimen se extiende sobre el dinamismo de la
modernidad.

El caballo es el símbolo y el signo de este orden que insiste en preservarse.
Cuando Louis Véron se refiere al "precio del tiempo", tiene en mente, justamente,
el crecimiento del número de caballos entre los habitantes de las ciudades.
Médicos, comerciantes, abogados, sastres, "todos" deben utilizarlo para
trasladarse más "rápidamente". En las calles, circulan cada vez en mayor
cantidad: 85.622 en 1872; 908.000 en 1886; 1.124.287 en 1890; tránsito que
representa solamente las monturas individuales, sin contar los vehículos de cuatro
y de dos ruedas. En París, para asegurar los servicios de transporte, alrededor de
18.000 caballos son puestos diariamente en las calles. Esto impone una cadencia.
Una pareja de animales que empuja un ómnibus o un tranvía no puede recorrer
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una distancia superior a los 18 kilómetros por día; a paso lento, los animales
completan el circuito de una línea. Como observa G. Bouchet, existían incluso
otros obstáculos para retrasar la marcha: "el caballo de los omnibus y de los
simones debía enfrentar, a lo largo del trayecto, múltiples inconvenientes, declives
abruptos, subidas arduas, embotellamiento de la circulación, condiciones
atmosféricas penosas (lluvia, nieve, lodo, hielo), que acentuaban
considerablemente las dificultades de tracción" (Bouchet, 1984:129). Jean Robert,
refiriéndose a los tranvías parisinos, nos dice que: "no había en esta época
paradas fijas, señaladas en la vía pública; para subir, se hacía una señal al
cochero, quien paraba los caballos; para descender había que dirigirse al boletero,
quien tiraba de una cuerda que pasaba por la rodilla del conductor. La poca
velocidad de los carros permitía a la mayoría de los pasajeros subir con el tranvía
andando" (Robert, 1959:24). La gran ciudad guarda un paso provinciano, un
tiempo lento que se contrapone a la rapidez de su modernidad a vapor.

Es posible comprender este clima de relativa morosidad a través de la imagen que
los contemporáneos hacían de los nuevos vehículos. Un cronista, escribiendo
sobre las diferentes maneras de viajar, elogia, por ejemplo, los modos modernos
de locomoción: "en el dominio del transporte individual, la bicicleta representa la
solución elegante al problema de la supresión del caballo montado, pues una
simple cadencia de los pies es suficiente para imprimir al pequeño caballo una
velocidad prohibida para el cuadrúpedo. El hombre no se contentó con esta
primera y brillante victoria. Quiso también suprimir el caballo atado con rienda, y
fue una victoria no menos brillante la que consiguió creando el vehículo automóvil"
(Belloc, 1904:355). "Caballo-montado", "caballo-atado". Para dar cuenta de las
conquistas tecnológicas, el lenguaje utiliza aún viejos conceptos. El mundo en
1900 conserva un fuerte recuerdo del ambiente de las caballerizas; los hombres
tienen dificultad para expresar la realidad que viven. Un autor, escribiendo
prematuramente una historia automovilística en 1898, critica el término "vehículo
sin caballo" utilizado para definir el automóvil. Impaciente concluye: "Está bien,
vehículo sin caballo; pero que este calificativo sirva para designar el modo de
locomoción y no la forma del vehículo. Que el caballo desaparezca, sustituido por
la tracción mecánica o eléctrica, pero que el coche no tenga el tenebroso aspecto
de un breque, de un cupé, de una victoria, de una berlina sin animales de tiro"
(Grand-Carteret, 1898:231). En verdad, los primeros automóviles tenían la
apariencia de diligencias sin caballo, indefinición que llevó a los grandes
periódicos (y a las grandes tiendas) a organizar concursos de diseños de
carrocerías para embellecer la estética de los coches. En 1894, Le Figaro fija el
siguiente objetivo para los participantes: "Habituar la mirada a la ausencia de
caballos al frente de los vehículos. Sustituir la forma horrorosa de los carros
actuales por un modelo elegante, original y práctico" (Grand-Caneret, 1898:245).
Un año más tarde el periódico promueve otro concurso; el periodista dirá: "Por una
locura extraña, siendo el problema establecer un vehículo destinado a andar sin
caballos, los coches fueron concebidos como si uno o dos caballos debiesen ser
atados en su delantera. ¿El principio fundamental del arte no es revestir todo
producto del trabajo humano de una forma apropiada a su función? Como un
nuevo siglo comienza, en el que la máquina se convirtió en un servidor universal,
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esperando liberar al hombre, debemos ofrecer la más bella conquista que el
hombre hizo, el más noble de los alimentos; como luego no existirán más caballos,
en París y en las calles nacionales, tratemos de sustituirlos dignamente" (Grand-
Carteret, 1898:235). Los diseños presentados por el público son reveladores,
incluso sabiendo que no poseen ningún valor técnico (los concursos Fueron
bastante criticados por los constructores de coches). Los croquis son lo más
dispares posible; formas grotescas, muchas veces animales idealizados
sustituyendo la tracción a caballo. Por ejemplo, se considera como una mejora
estética un coche, que circula en Lyon, mágico, con riendas y el motor dentro del
cuerpo de un cisne; o el automóvil de la "Cordonnerie du Chat Noir", cuya
carrocería tiene la apariencia de un gato, evocando la imagen de la firma. Un
inventor inglés propone una unión entre el pasado y el presente: "la construcción
de un caballo automóvil eléctrico con rueditas. En el vientre del animal se
encuentra disimulada la caja del acumulador, destinada a proveer energía al
animal. El motor queda entre sus piernas, y es accionando el rabo, que sirve de
conmutador, como el cochero, de acuerdo con las tradiciones antiguas, pone el
vehículo en marcha" (Grand-Carteret, 1898:237). La época tantea, la imaginación
duda en concebir un objeto que se mueva a sí mismo sin las reminiscencias del
pasado24.

Este cuadro comienza a revertirse en el final del siglo. En este momento, en los
transportes públicos, la electricidad suplanta definitivamente la tracción animal. En
1900, la Compañía General de Ómnibus de París poseía en sus líneas 17.496
caballos; en 1913, son apenas 628. De a poco van siendo sustituidos por los
tranvías eléctricos y los ómnibus a nafta. En 1913, circula en París el último
ómnibus tirado a tracción; un cortejo de automóviles lo escolta en su viaje final.
Adiós a una época que agonizaba. Es también en este período cuando el automó-
vil deja de ser una simple curiosidad de los inventores. Si en 1900 Francia fabrica
solamente 320 coches por año, en 1913 este número sube a 45 mil. El país es el
segundo productor mundial de vehículos, y su parque automotor, entre 1895 y
1914, crece de 300 a 107.535 unidades25. Es claro que el automóvil no es aún un
bien de consumo de masa, pero su producción industrial asegura otro nivel de
civilización. Las hesitaciones respecto de su forma estética también son
superadas. Cuando el motor, que se ubicaba en la parte trasera de la carrocería,
es trasladado a la parte delantera, pierde el aire de una "diligencia sin caballos"
(surge el capot) 26. Barthes decía que los coches de nuestro siglo son el
equivalente de las grandes catedrales góticas; configuran la creación de una
época, siendo apropiados por todo un pueblo como un objeto mágico. Los
hombres de la Belle Époque tenían una opinión semejante. Un redactor de la
Revue des Deux Mondes anota: "En verdad, en este mecanismo se encaman los
sueños de nuestra edad, como el sueño de las otras se encarnó en el palacio y en
las catedrales. En las épocas pasadas, la idea que dominaba a los hombres era la
de acomodarse, de enraizarse, de cobijarse en habitaciones inmensas, para que
nunca tuviesen que irse de la tierra natal o escogida. Por el contrario, la idea que
nos domina es la de evadirse; aunque todavía fabriquemos por necesidad, ya no
lo hacemos más por placer o por orgullo; el orgullo de los poderosos del mundo de
hoy se encuentra en el ejercicio del privilegio de los dioses: la ubicuidad" (De la
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Size-ranne, 1907:658-659). Forma estética e imaginaria se encuentran. Como el
art-nouveau en la arquitectura, o el modern-style en el mobiliario, el automóvil
integra ahora un estilo industrial, revelando a los ojos una belleza propia de las
máquinas (los salones son una exposición constante de esta nueva estética). Ésta
expresa otra fase de la historia. Pero el pasaje desnuda incluso el secreto de su
magia, el principio de la movilidad, que permite a las personas compartir con los
dioses el atributo de la ubicuidad. Como el tren, el automóvil "acorta" el espacio y
el tiempo, intensificando, como decía Simmel, la vida nerviosa de aquellos que lo
experimentan27.

* * *

David Landes inicia su libro, Revolution in Time, con una pregunta intrigante: ¿por
qué el reloj mecánico nace en Occidente? (Landes, 1983). La pregunta nos re-
cuerda una antigua indagación de Max Weber sobre el surgimiento del espíritu
capitalista. La respuesta, que conocemos, reside en el principio de racionalidad, e
importa particularmente para nuestra discusión sobre la cultura. Landes muestra
cómo los chinos, que poseían una gran ingeniosidad para la construcción de
relojes de agua, y se encontraban mucho más avanzados en esta técnica que el
mundo occidental, fueron incapaces de concebir un mecanismo más sofisticado
para la medición del tiempo. ¿Por qué? En verdad, los relojes de molino de agua
eran un instrumento de astronomía religiosa y no una manera de dividir más
rigurosamente el tiempo de la sociedad. Los chinos tenían necesidad de conocer
la voluntad de los astros para conocer el destino de los hombres. El tiempo era
una variable dependiente del horóscopo celestial. En rigor, era un monopolio de
los astrónomos de la corte, que elaboraban el calendario de las dinastías,
asegurando mágicamente a los monarcas su poder sobre el orden tradicional.
Tiempo-religión, que se articulaba con toda una representación del cosmos y del
mundo profano.

Las sociedades europeas rompen con este ciclo de reproducción de las cosas. El
principio benedictino, ora et labora, asocia el trabajo con el rezo, pero aun hacién-
dolo, impone otro ritmo a las actividades humanas. Para celebrar a Dios, la
disciplina monacal impone el fin de la inseguridad, de la imprevisibilidad de las
acciones. El momento de la oración organiza de manera rígida la vida en el
monasterio; por eso la medida del tiempo se torna crucial. Un repique, la campana
toca al salir el sol; dos, entre la mañana y el mediodía; tres, precisamente al
mediodía. La sonoridad temporal marca el fin y el inicio de los oficios religiosos. El
día es dividido en cuatro cuadrantes, con seis horas de duración cada uno; la
hora, en cuatro puntos (bloques de quince minutos) y un punto en diez momentos.
El día y la noche dejan de ser un continuo y son subdivididos en intervalos
precisos. Los benedictinos infunden a los hombres el hábito de la regularidad; la
invención del reloj desplaza las exigencias de esta racionalidad de la vida
religiosa. No obstante, si las ordenes monásticas (cisterciense y cluniacense que
posteriormente siguen la orientación disciplinar creada por los benedictinos)
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fortalecen el estímulo fundamental para su descubrimiento, no poseen la
capacidad de transformarlo en un descubrimiento "popular" que rápidamente
sobrepasa a las viejas clepsidras. Como objeto de lujo, el reloj comienza a ser
ostentado en las cortes (reales, principescas, ducales, episcopales, etc.) pero es
en la ciudades donde encontrará un destino particular. El hombre de campo
calculaba su tiempo en función de las pausas naturales; el urbano necesita un
reloj artificial que dé ritmo a la regularidad de su movimiento, no más en función de
una disciplina religiosa, como la de los benedictinos, sino en consonancia con otro
compás. El desarrollo de las manufacturas y del comercio, volviendo más
complejos la vida y el trabajo, multiplica el uso de los marcadores de tiempo. Éstos
se apropian de las torres de las iglesias y de los campanarios de las ciudades. Ra-
cionalidad urbana y temporal caminan juntas.

No obstante, si es verdad que esta racionalidad se manifiesta a lo largo de todo el
Antiguo Régimen (expresándose de manera clara en el espíritu mercantilista),
también conoce obstáculos. Jacques le Golf observa que el tiempo de la Edad
Media estaba dominado por el ritmo agrario, ignorando las presiones de la
exactitud o de la productividad. Tiempo que se sobrepone al movimiento de los
mercaderes y de los castillos. Hasta el mismo clero y los señores parecen
concertar el ritmo de sus actividades con el cambio de las estaciones del año. Por
ejemplo, las operaciones militares de la caballería sólo se inician en el verano, y
las guerras son interrumpidas durante el invierno. Las fiestas litúrgicas, por su
parte, se encuentran estrechamente vinculadas al andar de la naturaleza. "De la
Navidad al Pentecostés, el año litúrgico ocupa el período de descanso de los
campesino.

En el verano y parte del otoño, período de actividad agrícola, se llevan a cabo las
grandes fiestas. Giacomo de Voragine nos da testimonio de un hecho significativo;
el traslado de la fecha primitiva de Todos los Santos con el propósito de no
perturbar el calendario agrícola" (Le Goff, 1983:226-227). El tiempo de la mayoría
de los hombres medievales tiende así a coincidir con la duración natural. No
queda duda de que, a medida que el comercio y la industria florecen, avances
decisivos son conquistados en la fabricación de relojes. Éstos se vuelven cada vez
más precisos, y, ya en el fin del siglo XV, disminuyen de tamaño, siendo entonces
fácilmente transportables hacia el interior de las casas. Las innovaciones técnicas
(el descubrimiento del escape y del muelle) permitirán de hecho que los relojes
marquen la hora precisa, impulsando el crecimiento de la industria relojera
naciente (los primeros relojes eran extremadamente imprecisos). A pesar de estas
conquistas, el mundo del Antiguo Régimen no se organiza siguiendo las premisas
de esta racionalidad temporal. Claro está, los relojes tienen múltiples finalidades;
se trata de un instrumento preciso para la navegación. Pero no determinan el ritmo
de la vida social, que se encuentra marcado por el peso de la herencia rural. Tal
vez podríamos caracterizar esta situación recurriendo al concepto de "sociedad
tradicional" empleado por Habermas (1975). Cuando estudia las transformaciones
que ocurren en el mundo de la técnica, Habermas procura comprender cómo se
organizaban las sociedades preindustriales. Según él, todas las formaciones
sociales anteriores, aun las primitivas, siempre incluyeron un subsistema racional
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que se desarrollaba a partir de la esfera del trabajo y del cúmulo de saber
técnicamente aplicable. Es en el interior de este espacio donde la razón técnica se
mueve, posibilitando a los hombres asegurar su reproducción material. Pero, a
pesar de la existencia de esos subsistemas y de los progresos que los envuelven,
nunca alcanzan un grado de propagación, como para que su racionalidad se
convierta en una amenaza para las tradiciones culturales que organizan la vida
social. Las "sociedades tradicionales" garantizan la supremacía de los valores y de
las costumbres, conteniendo su racionalización dentro de determinados límites. Yo
diría que esta situación es válida hasta el Antiguo Régimen, pero el equilibrio se
rompe con la Revolución Industrial. Podemos comprender este aspecto cuando
seguimos la evolución de los horarios a lo largo del siglo XIX. Hasta entonces, los
relojes eran corregidos de acuerdo con el tiempo verdadero, la salida y la puesta
del sol. Cerca de 1820, un prefecto del Departamento del Sena introduce una
modificación considerable: el tiempo "medio" (Niaudet, 1981)28. La hora pasa a ser
determinada por una convención, siendo calculada por los astrónomos, quienes
suponen un movimiento regular del Sol alrededor de la Tierra. Mientras tanto, esta
hora convencional tiene dificultades para prevalecer, pues el tiempo de París es
distinto de los tiempos locales; cada región concreta su paso a su manera. Se
asiste durante el siglo X a un conflicto entre la hora parisina y las horas regionales,
disputa que revela las contradicciones de la formación de una cultura nacional
francesa y los Intervalos en la consolidación de la modernidad. En verdad, el
consenso sobre la medición del tiempo es insuficiente para determinar el ritmo de
la sociedad industrial; es necesario que se efectúe una segunda convención: la
unificación de los horarios. Para eso, la emergencia de las vías de ferrocarril fue
decisiva. La construcción de un sistema ferroviario implica la coordinación de los
desplazamientos. La mayoría de las vías era de mano única, y en ellas los trenes
debían circular en los dos sentidos. La red ferroviaria presuponía incluso otras
variables, bifurcaciones y transbordos, exigiendo que las trayectorias de los
convoyes y de los hombres fuesen sincrónicamente combinadas entre sí. Esta
exigencia de exactitud hizo que las compañías adoptasen la hora de París como
unidad de referencia. Los trenes inauguran una cultura en la cual la puntualidad es
fundamental. Corno bien observa Henry Vincenot: "antes de la vía de ferrocarril,
poseer un reloj era señal de riqueza; desde entonces, se convirtió en prueba de
civilización" (Vincenot, 1975:66).

Durante todo el siglo XIX, los hombres organizan sus vidas según dos relaciones
temporales, la hora de París y la hora local, antagonismo que se expresa en la
diferencia horaria entre el reloj de la estación de tren y el de la torre de la iglesia o
de la municipalidad. Dicotomía que revela cómo la marcha del Antiguo Régimen
se prolonga hasta este período. En rigor, encontramos "fallas" en la puntualidad de
la organización industrial en vigor, no solamente cuando la contrastamos con los
tiempos regionales. En su propio interior existen desacuerdos. Las compañías de
ferrocarril sabiamente utilizaban un artificio para que las personas no llegasen
frecuentemente atrasadas a los lugares de embarque. El reloj de la estación era
adelantado 5 minutos en relación con los de las plataformas; esto daba al viajero
una holgura para alcanzar su tren. Por otro lado, si para ellas el problema de la
unificación de la hora se encontraba resuelto, el de su distribución era un desafío
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constante. Las principales administraciones regionales recibían por telégrafo la
hora exacta determinada por el observatorio de París, y la retransmitían hacia las
estaciones más importantes. Éstas enviaban la información a los puntos
secundarios del circuito, utilizando para eso dos agentes especiales. Con sus
relojes de bolsillo, ellos recorrían las vías de ferrocarril, corrigiendo, a lo largo del
camino, el tiempo de las paradas distantes del centro. Como pondera un autor,
esta distribución en cascada comprometía la racionalidad del sistema, pues la pre-
cisión que se obtenía era afectada por la acumulación de errores intermedios29.
Problema que será solucionado solamente con el advenimiento de la telegrafía
sin hilo.

En el fin del siglo, este cuadro de "imprevisibilidad" se reorganiza. Para difundir la
hora cierta en la ciudad de París, la Academia de Ciencias nombraría en 1879 una
comisión para estudiar el problema. Luego, en seguida, es formada la "Compañía
General de los Relojes Neumáticos" con la intención de distribuir, en los domi-
cilios, el tiempo exacto. Una revista como Ilustration puede entonces anunciar:
hoy, "por 5 céntimos por día, se puede tener en casa la hora del Observatorio, sin
preocuparse en corregir el reloj, dar cuerda y mover el péndulo30. El tiempo de las
vías de ferrocarril penetra en el interior de las moradas. Por otro lado, el reloj, que
antes era un bien de lujo, comienza a difundirse entre la población. La producción
anual de Besancon, principal centro relojero francés, pasa de 60 mil unidades en
1829 a 500 mil en 188031. En las estaciones de tren, en los grands magasins, en
las reparticiones públicas, la puntualidad se convierte en un valor imprescindible
para el concatenamiento de los servicios. Dentro de este contexto, las fallas y los
atrasos son vistos como un anacronismo. Criticando la mezcla de los horarios
regionales, Allemand, un científico francés, escribe: "Perfectamente compatible
con lo que pasaba antiguamente, esa variación de horas se tomó intolerable con el
ferrocarril, con el telégrafo, con el teléfono, que economizan tiempo y aproximan
las diferentes partes de un mismo país" (Allemand, 1898:491). La sociedad
francesa presiona por nuevas formas de contabilizar el tiempo, aunque el Estado
sea lento en reglamentar esta situación de hecho. En 1891, tardíamente, se
instituye la hora legal, válida para todo el país; las disparidades regionales
desaparecen.

Creo que podemos entender este proceso de continua racionalización de la
temporalidad cuando contraponemos el ritmo de la modernidad en el inicio y en el
final del siglo XIX. El ejemplo del mundo del trabajo es sugerente. Varios autores
ya habían destacado las transformaciones que emergen con el advenimiento de
las fábricas. 1.11 industria del primer período de la Revolución Industrial funciona
como una "institución total", buscando de todas [brillas disciplinar la fuerza de
trabajo. En Inglaterra, el libro ole Instrucciones de la Siderúrgica Crowley
reglamenta explícitamente la actividad de los operarios:

"Con el propósito de que la pereza y la villanía sean detectadas y los
justos y diligentes premiados, creo prudente crear un control del
tiempo por medio de un monitor; ordeno y por ésta declaro que de las
5 a las 8 horas y de las 7 a las 10 horas son 15 horas de las cuales 1
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hora y media son para el desayuno, almuerzo, etc. Habrá por lo tanto
13 horas y media de servicio corrido. Todas las mañanas, a las 5
horas, el vigilante debe tocar la campanilla, para el inicio de los
trabajos, a las 8 para el desayuno, media hora después para trabajar
otra vez, a las 12 para el almuerzo, a la 1 para trabajar y a las 8 para
dejar el trabajo y cerrar''32.

La situación es similar en Francia. El reglamento de las manufacturas Gobelins
prescribe a los vigías sus incumbencias: "El portero abrirá su puerta por la
mañana, 15 minutos antes de que suene la campana; el portón quedará abierto
solamente mientras toca la campana; después, él debe cerrarlo y rigurosamente
no dejará entrar a ningún operario que llegue atrasado. El portón quedará cerrado
todo el día, excepto para la entrada y salida de los operarios y para la circulación
de los vehículos. Ningún operario puede salir antes de hora sin un permiso por
escrito del capataz, que debe ser dejado al pollero al salir. El portero anotará en
un registro los nombres de los que salieren sin permiso, y la lista, todos los meses,
será enviada a la caja, que descontará el tiempo desperdiciado. Cualquier operario
que deje su puesto antes de hora para prepararse para salir será advertido y
castigado con una multa relativa a un tercio de la jornada33. Entrar, salir, comer,
reposar, los intervalos y la continuidad del trabajo son metódicamente
supervisados. Las crónicas de época son unánimes al describir esta tiranía del
tiempo fabril. Había una usura extrema y la superexplotación del trabajo
prolongaba la jornada por períodos inhumanos. Engels, cuando estudia la clase
trabajadora inglesa, observa que los operarios regían sus vidas por el ritmo de las
máquinas. Como demuestra E. P Thompson, este esfuerzo de militarización tiene
por finalidad domesticar las energías y el cuerpo del operario. Los hombres del
Antiguo Régimen eran, en su mayoría, de origen rural, y pertenecían a una cultura
que desconocía la regularidad del trabajo fabril. Ellos descansaban los domingos,
no eran puntuales, faltaban los lunes, y, durante las fiestas tradicionales,
intercalaban sus actividades con largos períodos de reposo. Las fábricas les
inculcan un hábito que les moldeará incluso su propio cuerpo. Como esos
operarios que Villermé describe, que eran obligados a estar de pie delante de las
máquinas hasta quince horas seguidas para realizar sus tareas Villermé, 1840).

La ganancia era tal que los patrones practicaban los más variados anzuelos para
lograr sus intenciones. Por ejemplo, prohibían a los operarios utilizar relojes, con-
siguiendo de esta forma controlar mejor la duración del trabajo. El testimonio de un
trabajador inglés es sugestivo: "En realidad, no había horas regulares; patrones y
administradores hacían con nosotros lo que querían. Generalmente los relojes de
las fábricas eran adelantados por la mañana y atrasados a la tarde; en lugar de
ser instrumentos de medidas del tiempo, eran utilizados como disfraces para el
engaño y la opresión. Esto era sabido entre los hombres, pero todos tenían miedo
de hablar; los trabajadores temían llevar relojes, pues no era raro que algunos
hubiesen sido despedidos porque se presumía que supiesen demasiado sobre la
ciencia de la relojería"34.

¿Pero qué significa el tiempo dentro de este contexto? Yo diría que es
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primeramente disciplina. Para los empresarios, cualquier atraso representa una
disminución de lucro. Ésta es, entonces, una ética específica de un grupo social y,
por lo tanto, no compartida por otros segmentos de la sociedad. Como ya nos
mostró Thompson, los patrones enseñaron a las primeras generaciones de
trabajadores el valor del tiempo. Pedagogía autoritaria, que se hace desde el
afuera, inculcando en los operarios una conciencia que ellos desconocían. De aquí
el uso recurrente a los métodos coercitivos. Esta dimensión de fuerza es inherente
al inicio de la Revolución Industrial. Las fábricas funcionan de modo análogo a las
prisiones, y procuran inscribir en los cuerpos de los individuos otra lógica de
comportamiento. El tiempo de los empresarios no es aún el de sus empleados.
Más que esto, el tiempo de los patrones no es así tan "racional" como parece. Las
estratagemas para burlar la duración de la jornada de trabajo muestran no
solamente la avidez de poder de la clase dominante, sino que el principio de la
racionalidad temporal se duplica ante la avaricia material. Como sugiere el
testimonio que citamos, el reloj no es apenas un instrumento de medida.

Esta huella de "irracionalidad" tiende a desaparecer en el final del siglo XIX. El
caso de la industria automovilística es interesante. En el inicio, se trata de un ramo
predominantemente artesanal. Hasta 1906, cada automóvil era fabricado
enteramente, de una sola vez: no había línea de montaje, la producción era
pequeña y hecha por encargo. El cliente pagaba un tercio del valor del coche en el
momento del pedido y tenía que esperar por un plazo que variaba entre seis y
doce meses. Había una variedad de fabricantes, y a ella correspondía una diver-
sidad de modelos individualizados. Como la producción en masa no existía, las
empresas proveían incluso los servicios de mantenimiento mecánico. Este tipo de
organización productiva y sus condiciones de trabajo se modificarán al poco
tiempo. Primero, la fabricación de vehículos deja de ser artesanal. El principio de
la división del trabajo se impone, y los automóviles pasan a ser montados por
partes. Esto implica, por un lado, el surgimiento de una minoría de operarios
altamente especializados; por otro, una masa de trabajadores menos calificados.
Patrick Fridenson muestra que "en tanto en los años de 1890 el operario traía
consigo sus propias herramientas, y que los patrones buscaban mecánicos que
poseyeran buenas herramientas, las cosas cambian en 1906. El reglamento de
Renault dice expresamente: 'La casa da a todos los operarios las herramientas
necesarias para el trabajo (Fridenson, 1979:316). En otros términos, si antes la
industria del automóvil recurría a la habilidad artesanal de los hombres que
empleaba, ahora pasa a operar a partir de la estandarización de los instrumentos
(en ese momento) entra en actividad en Francia la primera industria nacional de
maquinas-instrumentos para la fabricación de automóviles) y de las tareas. Esto
hace que un conjunto de profesiones sea eliminado, multiplicando el número de
especializaciones estrechas, que requieren poco conocimiento para ser realizadas
(pintores de carrocería, pulidores, etcétera).

Segundo, hay un aumento del número de ingenieros y de los cuadros de
producción, acentuándose la separación entre trabajo intelectual y manual. El
proceso de fabricación se organiza sobre la base de La planificación sistemática,
siendo proyectado en la oficina de los ejecutivos. Cada tarea es minuciosamente
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dividida, estudiada, comprendida. En el interior de este cuadro, la noción de
tiempo sufre mudanzas sustanciales. Los estudios muestran que ya a partir de
1904 algunos constructores, ante el aumento de la demanda, comienzan a
estimular la productividad de su personal. Instituye-1n premios que buscan
acelerar la producción y economizar tiempo. El paso siguiente es completado con
la introducción del taylorismo en Francia (1908). Si comparamos este momento
con los primeros de la industrialización, constatamos diferencias significativas. El
elemento de fuerza, que subrayamos, incidía especialmente sobre el alargamiento
de la duración del trabajo. Los primeros industriales pensaban que, para producir
más, era necesario trabajar más. Por eso ellos controlaban manera rígida e
impiadosa la entrada y la salida del trabajador en la fábrica. Pero este largo
período es conectiva) como un continuo que se agota en la diligencia del esfuerzo
de cada uno. No hay intervalos a no ser para refrigerios. La organización industrial
en el final del siglo se fundamenta en un principio diferente. La jornada de trabajo
es menor, y ya no requiere una conexión externa para encuadrar al trabajador. Su
concepción del tiempo –incluso puede estar impregnada muchas veces por sus
intereses de clase (las huelgas) – es la misma que la de los empresarios. Pero, lo
que es más importante, el trabajo es descompuesto en unidades discontinuas. El
taylorismo introduce la idea de medir el tiempo para realizar una tarea o fabricar
una pieza. Se define .así un intervalo ideal de trabajo, el tiempo más corto para la
finalización de una acción. Cada actividad es cronometrada, siendo controlada por
un departamento que racionalmente administra cada gesto. Trabajo no es sólo
disciplina sino también productividad. Las acciones deben ser coordinadas como
los movimientos del ferrocarril-, aumentando la rentabilidad económica.

Sistema, racionalidad. Los mismos elementos que encontrarnos en nuestro
análisis sobre el espacio se repiten en el plano temporal. La modernidad
constituye un sistema en el cual las partes están relacionadas entre sí. Para que el
flujo en su interior se haga de manera ordenada, el gobierno del tiempo es
esencial. Los movimientos deben estar orquestados para evitar una situación
caótica. Los atrasos, las rupturas, no son, por lo tanto, simples resonancias del
pasado, sino un obstáculo para el funcionamiento del todo. Tiempo función,
siempre valuado en referencia a la realización de una acción específica
(producción de un objeto, desplazamiento en la ciudad, etc.). Un cronista,
visitando la Exposición Universal (le 1900, capta bien este espíritu de la "Historia".
Escribe un sugerente artículo sobre uno de los salones, "Retrospectiva de la
Relojería", donde se exponen relojes (le varias épocas. "Relojes del siglo XVI al
XIX: ornamentados con piedras preciosas, redondas, almendradas, ovaladas, eran
frágiles y complejos como joyas. El progreso nos trajo una simplicidad del gusto,
una falta de arte decorativa. Un siglo de apuro sustituyó un siglo de ocio. No
sentimos más la necesidad de embellecer lo que es útil. La idea que tenemos del
tiempo es que precisamos conocerlo mejor para vencerlo. Ponemos la hora en
todos los lugares, en los brazaletes, en las sombrillas, en los paneles de los
automóviles: Los- ropajes reflejan lo que marcan los relojes, pero difundiendo así
las horas nos despedimos de sus alegrías" (De la Sizeranne, 1900:593-594). De la
misma forma que el espacio se especializa, adaptándose a su uso, el tiempo se
libera de la carga estética que lo entorpece. La simplificación de los relojes indica
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que ellos se ajustan a la "belleza de las máquinas"; la utilidad es un rasgo que los
caracteriza. Tiempo performance, que supera, integrándola, la vieja máxima time
is money del ascetismo capitalista.

* * *

Cuando estudia la historia del capitalismo, Fernand Braudel acuña el concepto de
"economía-mundo", que define como una triple realidad; ocupa un espacio geo-
gráfico determinado, por lo tanto, conoce fronteras, contiene un centro a partir del
cual se articula, y se divide en zonas sucesivas, contraponiendo el centro a la pe-
riferia. Según Braudel, una economía-mundo, hasta cierto momento de la historia
(le los hombres, puede perfectamente coexistir con otras, siendo el planeta así
dividido en zonas económicas independientes entre sí. La pregunta que algunos
historiadores hacen es ¿cuándo esos universos autónomos se transforman en uno
solo?
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